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“Sasha” aveva paura dell’acqua. “Dài, tuffati” gli faceva il papà, che 

voleva imparasse a nuotare, come dovrebbero volere tutti i papà del 

mondo e come dovrebbero imparare tutti i bambini del mondo: 

l’Organizzazione Mondiale della Sanità ha segnalato 239.000 decessi 

per annegamento nel 2019, più di due milioni e mezzo nel decennio 

precedente, il 60 per cento di età inferiore ai 30 anni. L’annegamento 

come causa di morte dei bambini tra 1 e 5 anni è la principale in Cina, 

la seconda negli Stati Uniti e in Francia. Per i ragazzi sotto i 15 anni è, 

nel mondo, la terza causa di morte dopo la meningite e l’hiv che 

divampano nei Paesi cosiddetti “sottosviluppati”. Il rischio nei Paesi 

africani è di 20 volte superiore a quello in Germania o nel Regno Unito. 

L’annegamento è la terza causa di morte per incidente non 

intenzionale, sempre secondo l’Oms, e provoca il 7 per cento delle 

morti da eventi dello stesso tipo. I maschi rischiano di più, anche 

perché il “machismo” invita a “rischiare l’impresa”. Ma “Sasha” aveva 

paura dell’acqua; quando la piantò di frignare e si decise a tuffarsi, 

scelse lo stile a dorso, forse perché gli consentiva una visuale più ampia 

dei dintorni. Poi incontro Gennady Touretski, il suo allenatore per 

sempre, che lo convinse a rovesciarsi ed a nuotare a stile libero. Il 

ribaltone fece di “Sasha” lo “Zar”. Perché il bambino pauroso si 

chiamava Alexandr Vladimirovic Popov, nato a Sverdlosk, nell’Unione 

Sovietica di allora, il 16 novembre 1971. Popov cominciò a vincere la 

prima delle sue più di cinquanta medaglie internazionali ai campionati 

europei di nuoto, ad Atene 1991, dal 18 al 25 agosto, i primi con una 

sola Germania, gli ultimi con l’Unione Sovietica. La Germania unita 

vinse meno di quella divisa (aveva anche un minor numero di 

partecipanti, due invece di quattro, e le ragazze erano “depurate” dagli 

intrugli orientali) e così il conto delle medaglie fu, dopo otto volte 

tedesche dell’est, a favore dei sovietici che vinsero 16 ori contro i 6 

della Germania, che però nel totale ogni metallo prese un bottino 

numericamente più consistente, 29 a 25. La prima ma non ultima 



medaglia nello sprint e nello stile più veloce per Popov fu invece, per 

questa gara, la prima e l’ultima nella prova regina per l’Unione 

Sovietica che aveva vinto praticamente tutto però mai i 100 stile libero 

maschili a un’edizione degli Europei di nuoto. Alla fine di quell’anno 

l’Urss si dissolse: il giorno di Natale Gorbacev, il leader fin lì, si dimise 

alle ore 18 di Mosca ed alle ore 18.35 la bandiera rossa che aveva 

sventolato per più di settant’anni sul Cremlino (e su buona parte del 

mondo) venne ammainata e sostituita dal tricolore della Russia. Lo 

“Zar” non tradì mai le sue origini: lo inseguirono offerte che non si 

potevano rifiutare da parte di Paesi che non riuscendo a costruire 

campioni in casa erano disposti a mettere a frutto le proprie ricchezze 

per procurarsi “fabbricanti di medaglie” in modo più veloce e 

sbrigativo: era (ed è) il mercato dei campioni, che il nuoto pratica assai 

meno di altre discipline. Popov disse di no: fu “fedele alla bandiera”, 

anche se questa cambiava di colore. Fu con la cosiddetta Squadra 

Unificata, cioè l’invenzione sportiva della nazione che non c’è e che 

consentì agli atleti dell’ormai ex Unione Sovietica di partecipare a 

Barcellona ’92, con quella dicitura e con l’attribuzione a una 

fantomatica “Comunità degli Stati Indipendenti”, che Popov fu 

presente, e dunque vincente, ai Giochi in Catalogna. Poi rimase russo 

per sempre. Lo rimase anche quando, era l’autunno del ’96, finì 

coinvolto in una rissa davanti a una bancarella di cocomeri di sera a 

Mosca. Erano tempi di microviolenza dilagante nell’ex Urss e i 

campioni sportivi ne erano bersaglio particolare: erano riconoscibili e 

riconosciuti, ritenuti privilegiati d’un tempo e visti anche come “i 

ricchi”. Forse lo identificarono, sbucarono coltelli e Sasha si ritrovò 

con un’arteria recisa, un colpo di striscio a un rene e la pleura 

danneggiata. Fu operato d’urgenza ma con altrettanta urgenza si 

rimise a nuotare: c’erano gli Europei del ’97 a Siviglia, andò e vinse i 

50 e i 100, sempre nel suo stile libero. La sua fedeltà quasi gesuitica 

(“perinde ac cadaver” è la formula di quest’ordine sacerdotale che 

promette obbedienza totale alla regola ed alla volontà dei superiori) la 

manifestò anche verso Touretski. Se la Russia e le medaglie furono per 

sempre nella carriera di Popov, Gennady non fu da meno. Quando 



l’allenatore decise di tentare nuove strade professionali in Australia, 

Popov seguì quel suo “piccolo padre”, osannato per i risultati ma 

controverso per i comportamenti. Capitò più d’una volta a Touretski 

di trovarsi coinvolto in risse per ubriachezza (anche durante voli aerei: 

si racconta che una volta costrinse il velivolo a un atterraggio di 

emergenza alle Hawaii per le proprie intemperanze) e un’altra volta, 

in Australia, gli successe di rimanere in un affare di doping per fiale 

proibite e sospette trovate nei suoi armadietti, vicenda per la quale fu 

scagionato dalla giustizia ma fu anche cacciato dai dirigenti australiani 

e si trasferì in Svizzera: Popov rimase con lui, magari allenato “a 

distanza” ma con lui. E quando vinse le stesse medaglie d’oro di 

Barcellona ’92 ad Atlanta ’96, si sfilò dal collo quella dei 100 stile 

libero, la più prestigiosa, la rappresentazione di un’impresa che era 

riuscita solo a Johnny Weissmuller, e la regalò al suo allenatore: “Io 

ho un titolo e sono negli annali, ma Gennadi no, non ha avuto niente 

da Barcellona ed Atlanta: io so cosa significa questa medaglia in 

particolare per lui, e so che se la merita” disse con la semplicità del 

campione assoluto lo “Zar”. La fedeltà Popov la mostrò anche al podio 

ed alle medaglie. Ed era ricambiato. Dopo i tre ori europei di Atene ’91 

(tre perché a quello della gara individuale nei 100 stile libero aggiunse 

le due possibili da quarto frazionista nelle staffette veloci), vinse 

nell’anno olimpico di Barcellona ’92 l’oro nei 50 e nei 100 (e due 

argenti nelle staffette veloci che furono americane con nuotatori come 

Biondi, Jager e Morales); l’anno europeo del ’93 a Sheffield vide Popov 

quattro volte d’oro, due da solo nelle gare veloci dei 50 e dei 100, e due 

nelle staffette; l’anno di Roma mondiale, il 1994, i campionati delle 

cinesi alla Ddr, lo “Zar” conquistò ancora le due medaglie individuali 

di competenza e i due argenti di staffetta (c’era sempre l’America). Nel 

’95 europeo, a Vienna, gli ori furono quattro: i soliti tre di 100 e 

staffette e quello da solo dei 50, che ormai stava diventando “solito” 

anch’esso. Atlanta olimpica, nel ’96, fu la fotocopia di Barcellona: i due 

ori individuali ed i due argenti di gruppo (sempre gli americani…). Il 

ritorno nell’acqua d’Europa, nel ’97 a Siviglia, registro l’abituale poker 

d’oro. Perth mondiale, nell’inverno ’98, dette a Popov l’oro dei 100, ma 



“solo” l’argento nei 50 e “solo” il bronzo in una staffetta veloce, quella 

dello stile libero. Che la stella di Popov, che non era stata una cometa 

ma l’intera Via Lattea nel cielo del nuoto, cominciasse ad appannarsi? 

“Sasha” aveva 28 anni. Il “sospetto” sembrò trovare conferma agli 

Europei di Istanbul ’99 quando per la prima volta dal ’91 Popov non 

vinse neppure un oro, ma l’argento nei 100 e il bronzo nei 50 e ancora 

argento nella staffetta veloce dello stile libero e bronzo in quella mista: 

vinse tutto questo, aggiungendo il titolo dei 200 stile libero e quello 

dei 50 delfino, e dunque portandosi a casa sei ori, Pieter van den 

Hoogenband, che aveva sette anni meno di Popov. Ma se aveva 

resistito ai colpi bassi dei coltelli dei “cocomerari” di Mosca, certo 

Popov poteva resistere a quelli alti dell’olandese volante. Lo fece a 

Helsinki, dove nel 2000 si disputò un’edizione ravvicinata degli 

Europei di nuoto che così allineavano il pianeta della rassegna 

continentale al sole dei Giochi Olimpici: “Sasha” in Finlandia fece di 

nuovo il “suo” poker d’oro, “Hoogie” fu sempre d’argento. Ma 

l’olandese si vendicò alle Olimpiadi di Sydney 2000: la sua vittoria nei 

100 mandò Popov sul gradino d’argento e gli impedì di fare quel che 

nessun uomo aveva ancora mai fatto, tre ori consecutivi nella stessa 

gara individuale nel nuoto, come aveva fatto una donna soltanto, nello 

stile libero, l’australiana Dawn Fraser a cavallo del 1960. Ora che 

Popov avrebbe fatto, trentenne nel Terzo Millennio? Il 2001 fu un 

anno sabbatico per i grandi eventi del nuoto, il 2002 fu di nuovo 

europeo, a Berlino: van den Hoogenband sconfisse ancora Popov nei 

100 e il russo, per un oro, s’appoggiò ai compagni di staffetta mista. 

Ma un mito non si arrende, anche quando pare che… Così nel 2003, 

Barcellona mondiale, “Sasha” torna alle antiche abitudini di Popov: 

sono suoi i due ori individuali nelle gare veloci e quello della staffetta 

a stile libero, quella mista è d’argento. E vuole regalarsi un’altra 

Olimpiade: ad Atene 2004 arriva da campione europeo a Madrid 2004 

nei 50 stile, e dopo essersi andato a preparare direttamente da 

Touretski a Soletta, in Svizzera, perché l’allenamento a distanza non 

gli bastava più; ma nella capitale greca non andò neppure in finale nei 

100 e neppure in semifinale nei 50 e fu quarto nelle staffette. Finì lì la 



carriera agonistica, a 33 anni, lì dove iniziò un’altra meravigliosa 

avventura del nuoto di un’atleta che avrebbe smesso a 33 anni e cinque 

Olimpiadi, una più di Popov: Federica Pellegrini. Un romanzo che era 

iniziato ad Atene, ad Atene finì: c’era una volta Popov. Però il 

campione russo, paragonato al Federer del tennis, c’è ancora: nuota 

nei video didattici dei nuotatori di tutto il mondo che cercano di 

“rubare” i segreti del bambino che aveva paura dell’acqua. Il rumeno 

Popovici è di questi. In tutta reciproca dedizione alle medaglie, non 

c’era troppo tempo per il record del mondo: Popov, comunque ne 

stabilì nel 1994 uno nei 100 (48.21) che durò più di sei anni, e nel 2000 

uno nei 50 (21.64) che ne durò otto! Quell’Atene europea di 23 anni 

prima aveva regalato, all’Italia del dopo “sbornia” di Bonn, un plafond 

di 13 medaglie con i vari Lamberti (un argento e due bronzi), 

Battistelli, Gleria, (tre con Idini nella 4x200), Minervini, la Sossi (due 

bronzi), il tuffatore Lorenzini e il Setterosa, anche un luccichio 

speciale, quello dell’oro che Luca Sacchi si mise al collo nei 400 

quattro stili, nei quali aveva fatto suo anche il bronzo nei 200. L’anno 

dopo, a Barcellona, avrebbe portato in Italia un’altra delle ancora 

pochissime medaglie olimpiche nel nuoto, prima che tutto cambiasse: 

il bronzo nei 400 misti. 
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