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Succedevano fatti strani e cose straordinarie nell’anno 1985: 

nevicava a Roma, il giorno della Befana, una di quelle nevicate che 

lasciano il ricordo, come quella del ’56 che venne cantata da Mia 

Martini o quella del 2012, che fece apparire la città se non una stazione 

sciistica (mancava l’attrezzatura per quella ed anche per muoversi 

appena) almeno un teatro fiabesco; Michael Jackson e Lionel Richie 

mettevano in parole e musica, per aiutare l’Africa, “We are the World” 

che 45 celebrità, tra cui Harry Belafonte, Ray Charles, Bob Dylan, Al 

Jarreau, Billy Joel, Diana Ross, Paul Simon, Bruce Springsteen, Tina 

Turner, Dionne Warwick e Stevie Wonder avrebbero registrato in un 

singolo che andò in testa alle classifiche e divenne il più venduto della 

storia fin lì: “We are the world/ We are the children/ We are the ones 

who make a brighter day, so let’s start giving/ There’s a choice we are 

making/ We are saving our own lives/ It’s true we’ll making a better 

day, just you and me” cantavano nel ritornello. Succedeva anche che 

Doc mettesse a punto la sua DeLorean DMC-12 e dagli schermi del 

cinema “ritornasse al futuro” con un successo senza tempo per un film 

che proprio sulla nozione di tempo basava la sua storia; che il Verona 

vincesse il suo scudetto nel calcio italiano, proprio nell’annata in cui il 

sorteggio arbitrale integrale metteva il risultato al di sopra di ogni 

sospetto; che un minuto durasse 61 secondi, come accadde il 30 giugno 

per allineare la durata del giorno solare con gli scostamenti dovuti alla 

rotazione della terra. Succedeva ancora che Sergey Bubka, atleta 

ucraino, sovietico ai tempi, il 13 luglio a Parigi, superasse nel salto con 

l’asta, l’asticella posta a sei metri da terra, che veniva ritenuto un limite 

invalicabile e che Bubka, invece, nel tempo, superò altre 42 volte; che 

Matt Biondi, californiano con radici familiari fra i vigneti e i tartufi 

delle Langhe piemontesi dei suoi nonni, pallanotista e soprattutto 

nuotatore, il 6 agosto a Mission Viejo, nuotasse i 100 stile libero in 

48.95, primo a uomo a scendere sotto i 49 secondi. E un altro fatto 

straordinario, sempre in quei giorni d’agosto e sempre nel nuoto, 



succedeva ai Campionati Europei che, ormai biennali, si svolgevano a 

Sofia, capitale della Bulgaria, dal 4 all’11 agosto: le tedesche dell’Est, 

che pure per la sesta volta consecutiva portarono la Ddr al vertice del 

medagliere, non solo non ripeterono l’en plein dell’”oro-più-argento” 

di Roma ’83, ma neppure quello dell’”oro-ebbasta” di Spalato ’81. Per 

merito (o colpa: questione di prospettiva) di una ragazza di casa, Tania 

Bogomilova, che vinse i 200 rana. Tania aveva cominciato a nuotare a 

Sofia, dove era nata nel 1964 e l’essere “enfant du pays” molto 

contribuì alla sua gloria nel 1985. A 16 anni era olimpica: ancora, in 

quegli anni, il nuoto era da “meglio gioventù” e quota 25 era da “esco 

dall’acqua”. E poi dovunque andavi ti trovavi tra i galleggianti le 

valchirie. Anche a Mosca ’80, dove la teenager bulgara nelle gare 

individuali della rana, che era il suo stile, si fermò ai primi turni e andò 

un po’ più avanti solo con la staffetta mista; fu finalista nei 200 a 

Spalato ’81, a Roma ’83 fu una di quelle che arrivarono al bronzo, lei 

nei 100 rana; come tutti gli atleti del mondo comunista non andò a Los 

Angeles ’84 per il boicottaggio-rappresaglia e Sofia ’85 divenne 

l’occasione del primo confronto. Le tedesche dell’est non avevano più 

l’invincibile Ute (Geweniger) ma erano sempre giudicate imbattibili 

con Silke Horner e soprattutto con la novità Sylvia Gerasch, che aveva 

cinque anni meno della Bogomilova (era nata a Cottbus nel 1969) e 

che, appena 14enne, aveva seguito la Geweniger negli ori della rana a 

Roma ’83, prendendosi l’argento in entrambe le gare e dunque 

precedendo Tania al bronzo nei 100. La Gerasch sembrava la 

principessa ereditaria, al trono, ora che la regina Ute aveva abdicato. 

Sylvia si era già presa il record del mondo nei 100 a Mosca, nell’estate 

dell’84. Lo stagno delle ragazze-rana aveva un tema preciso: la 

Bogomilova e il pubblico della “sua” piscina contro le due della Ddr. 

Tania lo svolse a proprio favore sulla doppia distanza: si prese l’oro 

toccando la piastra davanti alla Gerasch ed alla Horner, che pure da 

poco era diventata primatista del mondo sui 200; nei 100, però, le due 

tedesche, ancora nell’ordine, riuscirono a battere la Bogomilova. Che 

comunque sembrò la sola europea, al momento, in grado di infiltrarsi 

nell’esercito prussiano. Madrid ’86, campionati del mondo, poteva 



essere l’acqua giusta per un nuovo “colpaccio” di Tania, ma così non 

fu: nei 200 la Horner migliorò il mondiale ed altrettanto fece la 

Gerasch nei 100 e la Bogomilova dovette rassegnarsi rispettivamente 

all’argento ed al bronzo. Aveva 22 anni ed era tempo di pensare ad 

altro: ci pensò e si prese un anno sabbatico, o meglio matrimoniale. 

Sposò il suo coach, Georgi Dangalakov, e nacque, il 2 giugno 1987, Ana 

che, sulla scia di mamma, a 17 anni sarebbe stata in vasca ad Atene 

2004. Però mamma Tania aveva ancora un conto da regolare: aveva 

medaglie mondiali e continentali, le mancava quella olimpica, il sogno 

di ogni atleta. Seul ’88 fu l’occasione. Annusò di nuovo il profumo del 

cloro nei 200, ora con il cognome di Dangalakova che confuse gli 

statistici, finalista con il quinto tempo e quarta in finale con passaggi 

da record del mondo che ne indicarono la condizione e la voglia e il 

giorno dopo, nei 100, si prese la medaglia che le mancava, ed era d’oro. 

Non riuscì a parlare ma solo a piangere: era il primo bulgaro, maschi 

compresi, a vincere alle Olimpiadi nel nuoto. Si regalò ancora due 

campionati d’Europa e tre medaglie nella rana: l’argento nei 100 a 

Bonn 1989, il bronzo nei 100 e nei 200 ad Atene 1991. Se nelle gare 

femminili, a Sofia ’85, la “sensation” fu Tania Bogomilova, in quelle 

maschili il mattatore fu Michael Gross: fu dentro tutte le sei medaglie 

d’oro della Germania Occidentale, tre in proprio, i 200 stile e le due 

gare del delfino, e tre come frazionista delle tre staffette concludendo 

come il più medagliato della manifestazione. Ma una presenza d’oro, 

anche questa destinata a segnare la storia del nuoto, fu, fra i nuotatori 

dei quattro stili, quella del vincitore sia dei 200 che dei 400, uno dei 

migliori mististi di sempre, se non il migliore fino all’avvento di 

Michael Pehlps: Tamas Darnyi, ungherese. Fu, quella di Sofia del 

17enne di Budapest, la prima di una serie di doppiette che avrebbero 

accompagnato la sua carriera di dominatore negli anni a cavallo fra gli 

Ottanta e Novanta, doppiette che, di quando in quando, avrebbe 

arricchito con qualche digressione in altre specialità. Alle Olimpiadi 

vinse gli ori dei misti (quattro in tutto) sia a Seul ’88 che a Barcellona 

’92; ai mondiali lo fece sia a Madrid ’86 che a Perth ’91 (qui con 

l’aggiunta del bronzo nei 200 farfalla); agli europei dopo Sofia vinse 



sempre i misti a Strasburgo ’87 e a Bonn ’89 (qui ci mise in più l’oro 

nei 200 farfalla, mentre a Sheffield ’93 si “limitò” all’oro dei 400 misti, 

anche perché non partecipò ad altre gare… Nel frattempo stabilì sei 

record del mondo: storico quello dei 200 misti a Perth ’91, quando 

nuotò in 1:59.36, primo uomo a scendere sotto i 2 minuti nella 

specialità. Tamas era di Budapest, nato il 3 giugno 1967. Era 

piccolissimo quando suo padre, un operaio nelle acciaierie, lesse su un 

giornale un annuncio pubblicitario di corsi di nuoto per bambini e 

decise di portarci suo figlio. A sei anni, mostrando un potenziale in più, 

Tamas venne spostato a corsi più competitivi al Central Sports Club 

dove allenava Tamas Szecky, che in Ungheria avrebbero chiamato il 

“Papa del nuoto” e che a fine carriera avrebbe potuto contare, 

conquistate dai suoi allievi, 15 medaglie olimpiche (8 d’oro), 21 

mondiali (12 d’oro) e 30 europee (16 d’oro). Aveva l’abitudine, per 

sfuggire al freddo degli inverni di Budapest, di portare i suoi nuotatori 

ad allenarsi in paesi caldi, lui sempre indossando un berretto da 

baseball, quello dei California Angels. Li portava in California e in 

Arizona, il che, per un allenatore che agiva in un Paese comunista, era 

piuttosto insolito ai tempi della guerra fredda. È stato talvolta accusato 

di brutalità nel comportamento da coach: se pure non raggiunsero 

questo, certamente i suoi furono metodi “duri”. Non aveva con sé, 

sempre, soltanto il berretto da baseball: aveva in mano un bastoncino 

di plastica giallo, che poteva trasformarsi in frusta. Durante questi 

viaggi americani gli ungheresi gareggiavano nei campionati degli Stati 

Uniti: Darnyi vinse nove titoli, due nel dorso allungato dei 200 metri, 

tre nei 200 e quattro nei 400 misti. Era decisamente polivalente ed 

abituato alle compagnie difficili in vasca: nella “scuderia” di Szecky a 

Budapest nuotavano campioni come Andras Hargitay e Zoltan 

Verraszto. Dal dorso iniziale, Darnyi passò ai misti della tradizione 

ungherese e della casa. Il ragazzo Tamas si era messo in luce già agli 

Europei Juniores di Innsbruck 1982: aveva vinto lì le due gare dei misti 

e i 200 farfalla e preso l’argento nei 200 dorso e il bronzo nei 100 

farfalla. C’era di che programmare un futuro glorioso: Szecky lo 

programmava, Darnyi lo seguiva, bracciata per bracciata, metro per 



metro, chilometro dopo chilometro. E quanti ne nuotava! A fine 

stagione gli capitò qualcosa di forse banale e forse no: giocava per 

strada con altri ragazzi con le palle di neve ghiacciata e una di queste 

lo centrò all’occhio sinistro. Qualcuno sostiene che si trattasse non di 

un gioco da adolescenti d’inverno, ma di una vera e propria sassaiola 

fra gang, qualcun altro andava oltre, bisbigliando di uno scatto d’ira 

seguito dal lancio di una scarpa da parte dell’insoddisfatto allenatore. 

Qualunque fosse la causa, Darnyi rischiò di perdere la vista, che 

recuperò al 50 per cento e soltanto dopo quattro operazioni 

chirurgiche che gli impedirono di nuotare per tutto il 1983 e lo fecero 

tornare in vasca soltanto nell’autunno del 1984, quando le Olimpiadi 

erano già passate, ma per Tamas non fu una grave perdita: comunque, 

essendo ungherese e dunque “comunista”, a Los Angeles non sarebbe 

andato. Tornò in acqua internazionale proprio a Sofia e vinse i suoi 

due primi titoli europei nei misti: 2:03.23 nei 200 e 4:20.70 nei 400. 

Il canadese Baumann aveva già nuotato i mondiali nelle due distanze, 

2:01.42 nei 200, 4:17.41 nei 400. Per i mondiali di Madrid ’86 

bisognava lavorare ancora più duramente. Tamas lo fece e vinse 

ancora sulle due distanze, con Baumann argento nei 200 e bronzo nei 

400. Ma i crono mondiali non erano ancora arrivati. Arrivarono a 

Strasburgo ’87, quando Darnyi portò il limite dei 200 misti a 2:00.56 

e quello dei 400 a 4:15.42. Migliorò entrambi i record quando vinse a 

Seul ’88, si riprese quello dei 200 che gli era stato tolto nell’89, quando 

scese sotto i 2 minuti nei 200 a Perth ’91, dove migliorò ancora il 

mondiale dei 400. I due record resistettero fino ai mondiali di Roma 

’94 quando il finlandese Sievinen gli tolse quello dei 200 e l’americano 

Dolan quello dei 400. Darnyi era “in pensione” da un anno. Nel 

frattempo aveva vinto altre Olimpiadi (Barcellona ’92) e altri europei 

(Bonn ’89 e Sheffield ’93). 
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