Campionati europet delle discipline acquatiche

15% edizione — Spalato 1981

L’edizione numero XV degli Europei di nuoto si tenne, nella prima
meta di settembre 1981 (dal 5 al 12) nella citta di Spalato, che allora
era nella Jugoslavia e che oggi ¢ in Croazia con il nome, in lingua
locale, di Split. Il programma delle gare ¢ lo stesso di Jonkoeping nelle
quattro discipline previste. Non € lo stesso per Vladimir Salnikov che,
oltre ai 1500 stile libero naturalmente vinti con 8 secondi di margine
sull’argento di Borut Petric, gareggia anche nei 400 stile, nei quali deve
“accontentarsi” dell’argento, preceduto proprio da Borut Petric,
ventenne jugoslavo della Slovenia, e seguito dal fratello piu piccolo di
Borut, il diciassettenne Darjan. Ma Salnikov, che gia aveva scritto la
storia del nuoto ai Giochi di Mosca 80, non si limito a queste due gare:
partecipo alla staffetta 4x200, come d’abitudine anche olimpica e
mondiale, e ad una insolita 4x100 stile libero. L'Urss, con Salnikov
secondo frazionista dopo Vladimir Semetov e precedendo Alexandr
Chaev e Sergej Kopljakov, conquisto I'oro in entrambe le staffette. La
storia Salnikov I'aveva scritta nuotando i 1500 metri stile libero a
quelle Olimpiadi si dimezzate dal boicottaggio occidentale, ma da
onorare al meglio giacché si tenevano “in casa”, in meno di 15 minuti,
un muro ritenuto pressoché insormontabile, ma destinato, come tutti
i “muri” dello sport, ad essere raggiunto e scavalcato. Come i 10
secondi nei 100 metri dell’atletica, il minuto nei 100 stile libero del
nuoto, il 10 nell’esercizio di ginnastica, i 4 minuti nella corsa sul
miglio, i 50 chilometri nel record dell’ora di ciclismo, i sei metri nel
salto con l'asta; come Jim Hines, Johnny Weissmuller, Nadia
Comaneci, Roger Bannister, Francesco Moser, Sergey Bubka.
Vladimir, che chiamavano Volodja, aveva cominciato a nuotare in un
fiume, che si chiama Msta e che da dicembre ad aprile € gelato. Ma
Vladimir ci andava d’estate, a casa della nonna, verso Novgorod; poi
tornava a Leningrado e andava a scuola come tutti i bambini. Pero
aveva imparato a nuotare. Un giorno arrivo Gleb Petrov, talent scout e
allenatore di nuoto: Vladimir fu fra i selezionati per il corso. Poi arrivo



un altro allenatore, un duro: Igor Koshkin. Se arrivavi in ritardo, ti
lasciava in tribuna; se eri in vasca, faceva suonare musica sinfonica e
ti obbligava a nuotare per chilometri, anche 20, che allora non usava.
La “cura Koshkin”, che era anche il teorizzatore della periodizzazione
nell’allenamento, funziono subito sul piccolo Salnikov che cresceva e
migliorava tanto che a 15 anni era gia nel giro degli olimpici sovietici
ed a 16 partecipo ai suoi primi Giochi, quelli di Montréal 76, che
furono territorio di caccia quasi esclusivo (12 ori su 13) degli
statunitensi. Entro in finale, ed era il piu giovane degli otto qualificati;
si classifico quinto, con il tempo di 15.29.45 che passo quasi
inosservato giacché il vincitore, lo statunitense Brian Goodell nuoto in
15:02.40, che era il nuovo record del mondo: anche I'argento Bobby
Hackett, Usa, e il bronzo Steve Holland, Australia, nuotarono sotto il
vecchio primato. Ma il crono di Salnikov era record europeo. L’anno
dopo furono gli Europei di Jonkoeping e il *78 fu quello dei mondiali
di Berlino. Salnikov vinse I'oro sia nei 400 che negli 800; ma il record
del mondo restava quel gran tempo di Goodell a Montréal. Salnikov
avrebbe attaccato il rivale americano e il suo primato nella piscina
olimpica di Mosca. L’attacco a Goodell pero non ci fu: 'americano era
a casa insieme con tutti i suoi connazionali olimpici ed i rappresentanti
dei Paesi piu fedeli alla “dottrina Carter”, il presidente degli Stati Uniti
del quale si diceva, satiricamente, che “non era capace di fare due cose
contemporaneamente, neppure se una delle due € mangiare
noccioline”, cosi si faceva riferimento anche alla fonte della sua
ricchezza, la produzione di arachidi. Carter aveva ordinato il
boicottaggio  olimpico, come ritorsione per linvasione
dell’Afghanistan da parte dell’Armata Rossa. Non ebbe leffetto
desiderato, e anzi gli Stati Uniti furono in seguito colpiti dal
contrappasso: furono loro a invadere I’Afghanistan, a caccia di Bin
Laden prima e dei talebani poi, salvo svignarsela in malo modo
nell’estate 2021. A Salnikov, dunque, non restava che attaccare il
primato, e il muro dei 15 minuti: trenta vasche da 50 metri da nuotare
in meno di un minuto di media ciascuna. Piu dura della traversata del
fiume Msta. E poi aveva preso gusto a buttare giu i muri: in un



confronto a due, il “duello Urss-Ddr” a Minsk nel 1979, aveva vinto gli
800 stile libero in 7:56.89, primo nuotatore sotto gli 8 minuti sulla
distanza. “Ero fiducioso di andare sotto i 15 minuti, era un obiettivo
che ho cercato di raggiungere per tre anni, mi ha fatto piacere
raggiungerlo alle Olimpiadi e nella mia patria” disse Salnikov dopo
aver nuotato in 14:58.27 i 1500 metri. E I’ha fatto da solo: il secondo
arrivato, l'altro sovietico Alexandr Chaev, era lontano piu di 16
secondi. I primi 100 metri Vladimir li aveva nuotati in 58.53, appena
pit lento del record di Goodell, i primi 1100 metri in 11:01.15, poco piu
di un minuto ogni 100. La folla, e ce n’era, comincio a ruggire, quasi a
soffiare per spingerlo. Salnikov aumento il ritmo: 59 secondi ogni 100
metri e 58.05 nei 100 conclusivi. I passaggi ogni 500 metri furono
5:00.23, 5:00.62 e il terzo finale 4:57,72! Era l'applicazione da
manuale del negative split, lo “start strong, finish stronger” che era
stato il credo di Igor Koshkin a suon di musica: adorava il crescendo.
La folla non tacque piu: durd mezz’ora la standing ovation e perfino il
rigido protocollo olimpico, ancor piu rigido nelle mani degli
organizzatori sovietici, venne stravolto e la premiazione ritardata. Era
stata, quella di Salnikov, la piu potente realizzazione di quel diritto di
ognuno al suo quarto d’ora di celebrita, secondo la frase che viene
attribuita ad Andy Warhol, I'inventore della Pop Art, e che in realta
Warhol riprese da un fotografo, Nat Finkelstein che ha rivelato: “Andy
un giorno mi disse ‘Tutti vogliono diventare famosi’ ed io gli risposi ‘Si,
per circa 15 minuti’; lui ha preso quella frase I'ha fatta propria”. Del
resto anche il citatissimo “L’'importante € partecipare” del barone De
Coubertin era solo la ripetizione di una frase che il reinventore delle
Olimpiadi aveva sentito in un sermone dell’arcivescovo della
Pennsylvania, il reverendo Ethelbert Talbot, e Maria Antonietta non
disse mai la frase sul popolo affamato e le brioches e Sherlock Holmes
non diceva mai “Elementare, Watson!”. E Salnikov, poi, non ebbe “un
quarto d’ora di celebrita”. La sua fu leggenda. In piu, i tempi cambiano,
quel quarto d’ora s’¢ oggi ridotto, nella societa sempre piu fluida,
liquida e volatile contemporaneamente, all’attimo di un clic, di un like,
di un cuoricino. L’anno dopo per Salnikov fu Spalato con i suoi



Europei; poi venne tutto il resto: campionati e primati mondiali, altri
campionati d’Europa, l'attesa del “grande scontro” con gli americani a
Los Angeles ’84, la delusione per non poterci essere causa il
boicottaggio di rappresaglia, la depressione, il matrimonio d’amore e
di coaching con la psicologa Marina, il non riuscire neppure ad entrare
in finale ai mondiali di Madrid ‘87, il posto in squadra ottenuto per
I'intervento del Ministro dello Sport sovietico (ancora per poco) a Seul
’88. 1l “raccomandato” Vladimir si presento sul blocco di partenza
coreano a 28 anni: Matusalemme nuotava ancora. Ma ¢ finito,
sussurravano intorno. Non era vero. Quella volta non ando sotto i 15
minuti ma vinse ancora lui: la “locomotiva di Leningrado” era sempre
in orario, meglio dei proverbiali treni di Mussolini. La sera, al Villaggio
Olimpico, ando a farsi un panino e una birra al ristorante multietnico
di cibi e di frequentatori. S’avvio al bancone del self service, prese il
vassoio, lo videro: i due o trecento atleti che erano 1i ai tavoli s’alzarono
e fu un’altra standing ovation: la standing ovation di campioni e no
all'incredibile Volodja, che rimase imbattuto in 61 gare sui 1500 dal
1977 al 1986. Se Salnikov era gia una promessa mantenuta e che si
sarebbe prolungata quasi allinfinito e oltre, nella vasca di Spalato
comparve un tedesco smisurato, un delfino. I delfini sono riconosciuti
in 40 specie e 17 generi e vanno, in dimensioni, da 1,2 metri e 40 chili
di peso, a 9,5 metri e 6 tonnellate (¢ 'orca). Questo delfino era alto 2,01
metri e pesava 87 chili; era un diciannovenne di Francoforte sul Meno,
citta “europea” quanto poche altre, con la sede della Banca Europea e
un aeroporto che e tra i piu trafficati al mondo, una specie di “capitale
morale alla milanese”, dove nel dopoguerra aveva sede il comando
militare degli americani e che era in ballottaggio con Bonn per divenire
anche legalmente la capitale della Germania Occidentale, ma perse al
voto parlamentare che scelse Bonn, citta natale di Beethoven come
migliore atout della storia e dove, secondo lo scrittore britannico John
Le Carré “anche le mosche sono funzionari statali”. Questo delfino si
chiamava Michael Gross; ma, siccome quando spalancava le braccia
l’apertura alare era di 2,27 metri (nella normalita statistica ’apertura
delle braccia e I'altezza di un uomo hanno la stessa misura metrica o



molto vicina, come nel disegno leonardesco dell’'Uomo Vitruviano:
non era il caso di Gross), tutti lo chiamarono Albatros, come 1'uccello
marino che tra i volatili ha I'apertura alare di maggior misura: ce n’e
che arrivano anche a 3,40 metri. Questa caratteristica gli veniva piu
che utile, anzi del tutto decisiva, nello stile di nuoto che preferiva: lo
domino per anni e per scadenze olimpiche, mondiali ed europee.
Comincio da Spalato, dove vinse i 200 metri e fu I'unico oro della
Germania Occidentale nel nuoto. Ovviamente in quello maschile. In
quello femminile strapazzo la concorrenza la Germnia Orientale: gli
ori da prendere nella disciplina erano 14 e la Ddr li prese tutti; vi
aggiunse anzi 9 argenti, medaglie che, sommate ad altre sfuse nelle
diverse discipline, porto ancora una volta, la quarta consecutiva, gli
atleti di quella fabbrica di campioni in cima al medagliere calcolato
dall’'oro in giu, anche se nel totale delle medaglie 1'Urss poteva
vantarne 32 contro le 29 della Ddr. Le valchirie erano tutte teenager:
solo Ines Diers aveva vent’anni; le altre oscillavano tutte frai17ei19
ed erano tutte nuove sulla scena continentale anche se ce n’erano che
avevano partecipato a Mosca ‘80. Ma il ricambio era forsennato nella
Ddr: cera chi sosteneva che oltre che forsennato fosse anche
indispensabile, perché i corpi delle ragazze (e la loro mente) non
avrebbero resistito a lungo allo tsunami di “pozioni magiche” alle quali
venivano sottoposte dai vari dottori Mabuse o Mengele che
s’aggiravano per le piscine della Ddr, supportati dalla Stasi, la polizia
segreta. Questa “next generation” di Spalato sarebbe durata un po’ piu
a lungo, almeno fino alla prossima edizione europea dei campionati,
che d’altra parte si sarebbe svolta appena due anni dopo, giacché la
Len stabili una nuova cadenza biennale per la manifestazione. Cosi Ute
Geweniger, diciannovenne di Karl-Marx-Stadst, fisico assai imponente
(179 di altezza) e voce baritonale che sarebbe stata adeguata al
Rigoletto o a San Pietro Apostolo in “Jesus Christ Superstar”, a Spalato
conquisto cinque medaglie d’oro, di cui quattro individuali, e una
d’argento; a Roma “ridusse” il tesoretto d’oro a quattro, tre individuali,
e non prese argenti.
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