
Campionati europei delle discipline acquatiche 
15ª edizione – Spalato 1981 

L’edizione numero XV degli Europei di nuoto si tenne, nella prima 

metà di settembre 1981 (dal 5 al 12) nella città di Spalato, che allora 

era nella Jugoslavia e che oggi è in Croazia con il nome, in lingua 

locale, di Split. Il programma delle gare è lo stesso di Jonkoeping nelle 

quattro discipline previste. Non è lo stesso per Vladimir Salnikov che, 

oltre ai 1500 stile libero naturalmente vinti con 8 secondi di margine 

sull’argento di Borut Petric, gareggia anche nei 400 stile, nei quali deve 

“accontentarsi” dell’argento, preceduto proprio da Borut Petric, 

ventenne jugoslavo della Slovenia, e seguito dal fratello più piccolo di 

Borut, il diciassettenne Darjan. Ma Salnikov, che già aveva scritto la 

storia del nuoto ai Giochi di Mosca ’80, non si limitò a queste due gare: 

partecipò alla staffetta 4x200, come d’abitudine anche olimpica e 

mondiale, e ad una insolita 4x100 stile libero. L’Urss, con Salnikov 

secondo frazionista dopo Vladimir Semetov e precedendo Alexandr 

Chaev e Sergej Kopljakov, conquistò l’oro in entrambe le staffette. La 

storia Salnikov l’aveva scritta nuotando i 1500 metri stile libero a 

quelle Olimpiadi sì dimezzate dal boicottaggio occidentale, ma da 

onorare al meglio giacché si tenevano “in casa”, in meno di 15 minuti, 

un muro ritenuto pressoché insormontabile, ma destinato, come tutti 

i “muri” dello sport, ad essere raggiunto e scavalcato. Come i 10 

secondi nei 100 metri dell’atletica, il minuto nei 100 stile libero del 

nuoto, il 10 nell’esercizio di ginnastica, i 4 minuti nella corsa sul 

miglio, i 50 chilometri nel record dell’ora di ciclismo, i sei metri nel 

salto con l’asta; come Jim Hines, Johnny Weissmuller, Nadia 

Comaneci, Roger Bannister, Francesco Moser, Sergey Bubka. 

Vladimir, che chiamavano Volodja, aveva cominciato a nuotare in un 

fiume, che si chiama Msta e che da dicembre ad aprile è gelato. Ma 

Vladimir ci andava d’estate, a casa della nonna, verso Novgorod; poi 

tornava a Leningrado e andava a scuola come tutti i bambini. Però 

aveva imparato a nuotare. Un giorno arrivò Gleb Petrov, talent scout e 

allenatore di nuoto: Vladimir fu fra i selezionati per il corso. Poi arrivò 



un altro allenatore, un duro: Igor Koshkin. Se arrivavi in ritardo, ti 

lasciava in tribuna; se eri in vasca, faceva suonare musica sinfonica e 

ti obbligava a nuotare per chilometri, anche 20, che allora non usava. 

La “cura Koshkin”, che era anche il teorizzatore della periodizzazione 

nell’allenamento, funzionò subito sul piccolo Salnikov che cresceva e 

migliorava tanto che a 15 anni era già nel giro degli olimpici sovietici 

ed a 16 partecipò ai suoi primi Giochi, quelli di Montréal ’76, che 

furono territorio di caccia quasi esclusivo (12 ori su 13) degli 

statunitensi. Entrò in finale, ed era il più giovane degli otto qualificati; 

si classificò quinto, con il tempo di 15.29.45 che passò quasi 

inosservato giacché il vincitore, lo statunitense Brian Goodell nuotò in 

15:02.40, che era il nuovo record del mondo: anche l’argento Bobby 

Hackett, Usa, e il bronzo Steve Holland, Australia, nuotarono sotto il 

vecchio primato. Ma il crono di Salnikov era record europeo. L’anno 

dopo furono gli Europei di Jonkoeping e il ’78 fu quello dei mondiali 

di Berlino. Salnikov vinse l’oro sia nei 400 che negli 800; ma il record 

del mondo restava quel gran tempo di Goodell a Montréal. Salnikov 

avrebbe attaccato il rivale americano e il suo primato nella piscina 

olimpica di Mosca. L’attacco a Goodell però non ci fu: l’americano era 

a casa insieme con tutti i suoi connazionali olimpici ed i rappresentanti 

dei Paesi più fedeli alla “dottrina Carter”, il presidente degli Stati Uniti 

del quale si diceva, satiricamente, che “non era capace di fare due cose 

contemporaneamente, neppure se una delle due è mangiare 

noccioline”, così si faceva riferimento anche alla fonte della sua 

ricchezza, la produzione di arachidi. Carter aveva ordinato il 

boicottaggio olimpico, come ritorsione per l’invasione 

dell’Afghanistan da parte dell’Armata Rossa. Non ebbe l’effetto 

desiderato, e anzi gli Stati Uniti furono in seguito colpiti dal 

contrappasso: furono loro a invadere l’Afghanistan, a caccia di Bin 

Laden prima e dei talebani poi, salvo svignarsela in malo modo 

nell’estate 2021. A Salnikov, dunque, non restava che attaccare il 

primato, e il muro dei 15 minuti: trenta vasche da 50 metri da nuotare 

in meno di un minuto di media ciascuna. Più dura della traversata del 

fiume Msta. E poi aveva preso gusto a buttare giù i muri: in un 



confronto a due, il “duello Urss-Ddr” a Minsk nel 1979, aveva vinto gli 

800 stile libero in 7:56.89, primo nuotatore sotto gli 8 minuti sulla 

distanza. “Ero fiducioso di andare sotto i 15 minuti, era un obiettivo 

che ho cercato di raggiungere per tre anni, mi ha fatto piacere 

raggiungerlo alle Olimpiadi e nella mia patria” disse Salnikov dopo 

aver nuotato in 14:58.27 i 1500 metri. E l’ha fatto da solo: il secondo 

arrivato, l’altro sovietico Alexandr Chaev, era lontano più di 16 

secondi. I primi 100 metri Vladimir li aveva nuotati in 58.53, appena 

più lento del record di Goodell, i primi 1100 metri in 11:01.15, poco più 

di un minuto ogni 100. La folla, e ce n’era, cominciò a ruggire, quasi a 

soffiare per spingerlo. Salnikov aumentò il ritmo: 59 secondi ogni 100 

metri e 58.05 nei 100 conclusivi. I passaggi ogni 500 metri furono 

5:00.23, 5:00.62 e il terzo finale 4:57,72! Era l’applicazione da 

manuale del negative split, lo “start strong, finish stronger” che era 

stato il credo di Igor Koshkin a suon di musica: adorava il crescendo. 

La folla non tacque più: durò mezz’ora la standing ovation e perfino il 

rigido protocollo olimpico, ancor più rigido nelle mani degli 

organizzatori sovietici, venne stravolto e la premiazione ritardata. Era 

stata, quella di Salnikov, la più potente realizzazione di quel diritto di 

ognuno al suo quarto d’ora di celebrità, secondo la frase che viene 

attribuita ad Andy Warhol, l’inventore della Pop Art, e che in realtà 

Warhol riprese da un fotografo, Nat Finkelstein che ha rivelato: “Andy 

un giorno mi disse ‘Tutti vogliono diventare famosi’ ed io gli risposi ‘Sì, 

per circa 15 minuti’; lui ha preso quella frase l’ha fatta propria”. Del 

resto anche il citatissimo “L’importante è partecipare” del barone De 

Coubertin era solo la ripetizione di una frase che il reinventore delle 

Olimpiadi aveva sentito in un sermone dell’arcivescovo della 

Pennsylvania, il reverendo Ethelbert Talbot, e Maria Antonietta non 

disse mai la frase sul popolo affamato e le brioches e Sherlock Holmes 

non diceva mai “Elementare, Watson!”. E Salnikov, poi, non ebbe “un 

quarto d’ora di celebrità”. La sua fu leggenda. In più, i tempi cambiano, 

quel quarto d’ora s’è oggi ridotto, nella società sempre più fluida, 

liquida e volatile contemporaneamente, all’attimo di un clic, di un like, 

di un cuoricino. L’anno dopo per Salnikov fu Spalato con i suoi 



Europei; poi venne tutto il resto: campionati e primati mondiali, altri 

campionati d’Europa, l’attesa del “grande scontro” con gli americani a 

Los Angeles ’84, la delusione per non poterci essere causa il 

boicottaggio di rappresaglia, la depressione, il matrimonio d’amore e 

di coaching con la psicologa Marina, il non riuscire neppure ad entrare 

in finale ai mondiali di Madrid ‘87, il posto in squadra ottenuto per 

l’intervento del Ministro dello Sport sovietico (ancora per poco) a Seul 

’88. Il “raccomandato” Vladimir si presentò sul blocco di partenza 

coreano a 28 anni: Matusalemme nuotava ancora. Ma è finito, 

sussurravano intorno. Non era vero. Quella volta non andò sotto i 15 

minuti ma vinse ancora lui: la “locomotiva di Leningrado” era sempre 

in orario, meglio dei proverbiali treni di Mussolini. La sera, al Villaggio 

Olimpico, andò a farsi un panino e una birra al ristorante multietnico 

di cibi e di frequentatori. S’avviò al bancone del self service, prese il 

vassoio, lo videro: i due o trecento atleti che erano lì ai tavoli s’alzarono 

e fu un’altra standing ovation: la standing ovation di campioni e no 

all’incredibile Volodja, che rimase imbattuto in 61 gare sui 1500 dal 

1977 al 1986. Se Salnikov era già una promessa mantenuta e che si 

sarebbe prolungata quasi all’infinito e oltre, nella vasca di Spalato 

comparve un tedesco smisurato, un delfino. I delfini sono riconosciuti 

in 40 specie e 17 generi e vanno, in dimensioni, da 1,2 metri e 40 chili 

di peso, a 9,5 metri e 6 tonnellate (è l’orca). Questo delfino era alto 2,01 

metri e pesava 87 chili; era un diciannovenne di Francoforte sul Meno, 

città “europea” quanto poche altre, con la sede della Banca Europea e 

un aeroporto che è tra i più trafficati al mondo, una specie di “capitale 

morale alla milanese”, dove nel dopoguerra aveva sede il comando 

militare degli americani e che era in ballottaggio con Bonn per divenire 

anche legalmente la capitale della Germania Occidentale, ma perse al 

voto parlamentare che scelse Bonn, città natale di Beethoven come 

migliore atout della storia e dove, secondo lo scrittore britannico John 

Le Carré “anche le mosche sono funzionari statali”. Questo delfino si 

chiamava Michael Gross; ma, siccome quando spalancava le braccia 

l’apertura alare era di 2,27 metri (nella normalità statistica l’apertura 

delle braccia e l’altezza di un uomo hanno la stessa misura metrica o 



molto vicina, come nel disegno leonardesco dell’Uomo Vitruviano: 

non era il caso di Gross), tutti lo chiamarono Albatros, come l’uccello 

marino che tra i volatili ha l’apertura alare di maggior misura: ce n’è 

che arrivano anche a 3,40 metri. Questa caratteristica gli veniva più 

che utile, anzi del tutto decisiva, nello stile di nuoto che preferiva: lo 

dominò per anni e per scadenze olimpiche, mondiali ed europee. 

Cominciò da Spalato, dove vinse i 200 metri e fu l’unico oro della 

Germania Occidentale nel nuoto. Ovviamente in quello maschile. In 

quello femminile strapazzò la concorrenza la Germnia Orientale: gli 

ori da prendere nella disciplina erano 14 e la Ddr li prese tutti; vi 

aggiunse anzi 9 argenti, medaglie che, sommate ad altre sfuse nelle 

diverse discipline, portò ancora una volta, la quarta consecutiva, gli 

atleti di quella fabbrica di campioni in cima al medagliere calcolato 

dall’oro in giù, anche se nel totale delle medaglie l’Urss poteva 

vantarne 32 contro le 29 della Ddr. Le valchirie erano tutte teenager: 

solo Ines Diers aveva vent’anni; le altre oscillavano tutte fra i 17 e i 19 

ed erano tutte nuove sulla scena continentale anche se ce n’erano che 

avevano partecipato a Mosca ’80. Ma il ricambio era forsennato nella 

Ddr: c’era chi sosteneva che oltre che forsennato fosse anche 

indispensabile, perché i corpi delle ragazze (e la loro mente) non 

avrebbero resistito a lungo allo tsunami di “pozioni magiche” alle quali 

venivano sottoposte dai vari dottori Mabuse o Mengele che 

s’aggiravano per le piscine della Ddr, supportati dalla Stasi, la polizia 

segreta. Questa “next generation” di Spalato sarebbe durata un po’ più 

a lungo, almeno fino alla prossima edizione europea dei campionati, 

che d’altra parte si sarebbe svolta appena due anni dopo, giacché la 

Len stabilì una nuova cadenza biennale per la manifestazione. Così Ute 

Geweniger, diciannovenne di Karl-Marx-Stadt, fisico assai imponente 

(179 di altezza) e voce baritonale che sarebbe stata adeguata al 

Rigoletto o a San Pietro Apostolo in “Jesus Christ Superstar”, a Spalato 

conquistò cinque medaglie d’oro, di cui quattro individuali, e una 

d’argento; a Roma “ridusse” il tesoretto d’oro a quattro, tre individuali, 

e non prese argenti. 
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