Campionati europet delle discipline acquatiche
12? edizione — Barcellona 1970

“Barcelona - Such a beautiful horizon/ Barcelona- Like a jewel in the
sun/ Por ti sere gaviota de tu bella mar/ Barcelona — Suenan les
campanas/ Barcelona — Abre tus puertas al mundo” avrebbero cantato
anni dopo in un memorabile duetto Freddy Mercury e Monserrat
Caballe, il rock e il belcanto: “Barcellona, che magnifico orizzonte;
Barcellona come un gioiello nel sole; per te sarei il gabbiano del tuo bel
mare; Barcellona suonano le campane; Barcellona, apri le tue porte il
mondo”. I brano fu scelto come inno olimpico del 1992, quando
davvero Barcellona apri le porte al mondo e nella citta catalana niente
fu piti come prima. Ma gia nel 1970, pure nel tetro grigiore del regime
franchista, Barcellona, che era d’altra pasta (e il Barca era gia “mas que
un club” e di li a poco, 1973, sarebbe arrivato Johann Cruijff) apri le
porte al mondo del nuoto, o almeno all’Europa, ospitando i campionati
continentali dal 5 al 13 settembre. Lo fece sul Montjuic, il colle dello
sport e dell’arte, lo stadio olimpico che gia era pronto nel 1929 e la
Fondazione Miro, nella piscina Bernat Picornell, impianto che era
stato costruito proprio per loccasione europea. Formidabile
quell’anno 1970: i capi di governo delle due Germanie s’incontrarono
per la prima volta, i Beatles si sciolsero, “Houston abbiamo un
problema” si senti dall’Apollo 13, Italia-Germania 4-3, Al Bano e
Romina si sposano, i giovani si riuniscono a fare musica sull’Isola di
Wight, il Settembre ¢ Nero in Medio Oriente, si corre la prima
Maratona di New York, il dissidente sovietico Solgeniczyn vince il
Nobel della letteratura. Roland Matthes e la Ddr conquistano la vasca
europea di Barcellona. Lo chiamavano “Sughero”, Roland Matthes,
tedesco orientale, classe 1950, di Possneck, paese della Turingia reso
celebre da Roland e, piu avanti, dalle famiglie di Peter Strelzyk e
Gunther Wetzel, due operai del luogo. Peter e Gunther, grandi amici,
acquistarono nel settembre del 79 migliaia di metri di taffeta girando
per vari negozi della Turingia per non dare nell’occhio con un acquisto
massiccio e sempre giustificando I'affare con un “stiamo rifacendo le



tende per la camera dei bambini”. Cucirono artigianalmente una
mongolfiera, utilizzarono quattro bombole di gas, fecero salire sul
pallone ciascuno la propria moglie ed i propri due figli e una notte di
settembre presero il volo dalla Ddr verso la Germania Federale.
Atterrarono che non sapevano dove, si nascosero fra i cespugli lungo
la strada, Peter salto fuori all’arrivo di una macchina della Polizia: era
una Audi, ebbe la prova che si trattava dei “buoni”. Furono liberi come
nel lieto fine di un film. E un film fu tratto dalla vicenda. Lo
chiamavano “Sughero”, Roland, perché il sughero € materiale ad
altissimo indice di galleggiabilita, e Matthes volava sull’acqua, specie
nel dorso che era il suo grande stile e che, in quei suoi anni (rimase
imbattuto nei 100 metri per 8 anni un mese e 8 giorni e nei 200 metri
per 7 anni, 10 mesi e 29 giorni: 116 gare consecutive), era assai meno
aggressivo sull’acqua ma tendeva a scivolarci sopra. Roland, che era
alto un metro e 89 e pesava 74 chili, aveva dunque le “physique du
role”, galleggiava anche meglio di quanto avrebbero fatto poi i vestiti
di poliuretano, i campioni di quarant’anni dopo. Non amava molto
l’allenamento, “Sughero”; il suo allenatore, che era una donna, la
ranista Marlies Grohe, doveva andare a prenderlo in macchina a casa
per portarlo in piscina altrimenti Roland sarebbe rimasto a poltrire nel
letto (non era ancora il tempo degli “sdraiati” di Michele Serra, cuffia,
tablet in una mano, telefonino nell’altra, joystick pronto all’intervento
anti-noia) e quello che piu lo attirava della piscina era che “li c’era
sempre la doccia calda”. Aveva due mesi meno dei 17 anni quando, a
Lipsia, divenne primatista del mondo nei 100 dorso: 58.4. Negli anni
lo miglioro sei volte, portandolo nell’ultima occasione che fu la prima
frazione della staffetta mista a Monaco 72, giu fino a 56.30.
Curiosamente i suoi record li faceva quasi sempre da primo
frazionista: ¢ che solo in quel caso dava fondo alle energie, perché
sapeva di dover dare il maggior contributo alla squadra. Quando
nuotava da solo si accontentava di vincere. Anche nei 200 dorso fu
primatista del mondo: lo stabili la prima volta alla vigilia del
diciassettesimo compleanno, 2:07.9, scardinando di due secondi il
precedente dell’americano Hickock. Quando stabili il suo ultimo, sei



anni dopo e sempre mantenendolo tranne brevi intervalli americani
(Gary Halls sr e Mike Stamm) lo aveva portato a 2:02.82. Ogni tanto i
primati li centellinava: una specie del “teorema Bubka”, un decimo per
volta (Bubka, saltatore con I’asta, un centimetro) per accumularne piu
che possibile, e dunque maggiori premi e migliori privilegi che erano
le “spinte” che i regimi comunisti davano all’obbligatorio dilettantismo
dei propri campioni. Per Matthes I"’operazione risparmio” era ben piu
difficile: Bubka metteva l'asticella dove voleva e sapeva, Roland
doveva fidarsi di un’altra delle sue meravigliose doti in piscina, una
straordinaria sensibilita all’acqua. A Barcellona, Roland si presento in
doppio oro olimpico: aveva vinto entrambe le gare individuali del
dorso ed aveva aggiunto al bottino I'argento nella staffetta mista. In
Catalogna fece di meglio, la concorrenza era meno difficile: cosi
trasformo in oro I'argento della mista, prese I'argento individuale nei
100 stile libero, la gara regina (I'oro fu del francese Michel Rousseau),
sali sul podio per il bronzo con le due staffette dello stile libero, la
4x100 e la 4x200. A Monaco ’72, baffuto per fare da contraltare in
popolarita ai celebratissimi baffi di Mark Spitz, Matthes fotocopio le
medaglie del Messico e vi aggiunse un bronzo nella 4x100 stile libero.
In acqua europea a Vienna ’74 il dorso fu ancora tutto suo nelle gare
individuali e questa volta si tolse lo sfizio dell’argento nei 100 farfalla
(stile e distanza nei quali, in carriera, ha stabilito tre record
continentali) e prese pure il bronzo della staffetta veloce in stile libero.
Nel frattempo il nuoto aveva lanciato una nuova competizione: i
campionati del mondo. La prima edizione, Belgrado 1973, vide
Matthes dominare ancora una volta le gare del dorso, nell’edizione
successiva, Cali 19775, 'oro dei 100 dorso fu ancora suo. Ma nei 200 fu
“solo” quarto: s’era affacciato John Naber, che ne aveva interrotto
I'imbattibilita in una gara a Condor e che gli prese anche i primati del
mondo, mantenendoli per 7 anni; ed a Montréal 76, Giochi Olimpici,
Matthes, fu terzo, e solo nei 100. Si sposo (con Kornelia Ender),
divorzio, si laured in medicina, specialista in ortopedia, alleno gli
schermidori, ando a vivere nella Germania ex occidentale. Se Matthes
da solo fece un medagliere migliore di quello dell’'Ungheria tutta



insieme, il suo contributo alla Ddr fu esaltato da tutti i compagni di
nazionale: la Germania Orientale concluse gli Europei con 16 medaglie
d’oro (il resto d’Europa ne vinse 18) e con 34 volte sul podio, un terzo
esatto delle 102 che erano a disposizione. In campo femminile le
tedesche vinsero tutte le gare dello stile libero e dei misti, staffette
comprese. E se fra gli uomini si mise in luce il tedesco occidentale
Hans-Joachim Fassnacht (tre ori compreso quello della nuova gara, i
200 stile libero, destinati a divenire un classico, e tre argenti), fra le
ragazze fu in prima linea Gabriele Wetzko, sedicenne di Lipsia,
vincitrice quattro volte, le due veloci dello stile libero (100 e 200) e le
due staffette. La Wetzko, sedicenne nei giorni di Barcellona, era gia
stata d’argento, quattordicenne, nelle staffette a Messico ’68, e lo
sarebbe stata ancora due volte, sempre in staffetta, a Monaco ’72,
quando non aveva ancora compiuto 18 anni. Era l'epoca delle
nuotatrici adolescenti. A questa eta dell’'oro delle teenager partecipo
anche, e proprio a cominciare da Barcellona, I'Ttalia. Gli azzurri misero
insieme quattro medaglie nei tuffi (Cagnotto e Dibiasi, oro e argento
dal trampolino, Dibiasi e Cagnotto argento e bronzo dalla piattaforma)
e una, il bronzo nella gara novita degli 800 stile libero femminili, la
porto a casa Novella Calligaris. Era lei la teenager italiana: non aveva
ancora compiuto sedici anni. Non l'aiutava il fisico minuto, ben
diverso dalle muscolatissime prussiane, ma la sostenevano uno stile di
nuoto formidabile ed una grinta agonistica, quella che nel calcio gli
uruguayani (o uruguagi, questione di gusti) chiamano la “garra
charrua”, I'artiglio che graffia. E’ “con le unghie e con i denti”,
“sputare il sangue”, & “fino all’'ultimo respiro”. Quelli che non temono
P’accusa di sessismo parlano di “avere gli attributi” indipendentemente
dal sesso e forse anche dal gender. Novella Calligaris aveva cominciato
a vincere titoli italiani a 13 anni ed aveva proseguito a farlo con un
andamento travolgente, mai visto prima e dopo solo con un ritmo da
Pellegrini: 10 nel 1969, 13 nel 1970, 14 nel 1971 e nel 1972 e 13 nel 1973.
Nel ’68 aveva stabilito il suo primo record nazionale negli 800 ed ha
posseduto tutti i primati italiani dello stile libero, dai 100 ai 1500
metri, per non dire dei 200 farfalla e dei 200 e 400 misti. Era stata alle



Olimpiadi del Messico ed a Barcellona 70, gli Europei della prima
medaglia continentale femminile nel nuoto (la sua, ovviamente)
partecipo alle finali dei 200, dei 400, degli 800 e della 4x100. 11 71 fu
I’anno dei primati europei che Novella si prese nei 400, negli 800 e nei
1500. E I'anno successivo, alle Olimpiadi di Monaco ’72, stabili ancora
tre record continentali e si aggiudico tre medaglie, che erano anche le
prime in assoluto per un nuotatore italiano, maschio o femmina, nella
storia dei Giochi: la Calligaris conquisto I’argento nei 400 stile libero
(vinse Shane Gould, australiana), il bronzo negli 800 (prima
I’americana Rothhammer, seconda ancora la Gould) e ancora il bronzo
nei 400 misti (oro a Gai Neall, australiana, argento a Leslie Cliff,
canadese). L’anno d’oro era alle porte, che si spalancarono nel 1973
con sei vittorie nella Coppa Latina, ma, soprattutto, con i primi
campionati del mondo, quelli di Belgrado '73. Nella capitale dell’allora
Jugoslavia, la Calligaris comincio con un quarto posto nei 200 misti e
poi fu un crescendo: bronzo nei 400 misti, con davanti due
“tedescone” dell’Est, la Wegner e la Franke, bronzo nei 400 stile libero,
alle spalle di due americane, la Greenwood e la Rothhammer, e poi
I'oro. Il giorno dell’oro fu il 9 settembre 1973, la gara quella degli 8oo
metri: Novella chiuse in 8:52,973 (il crono lavorava al millesimo a
Belgrado) e precedette di quasi tre secondi ’americana Jo Hashbarger
e terza, a nove secondi, era la Wegner. Era l'oro, era il primato
mondiale: due altre prime volte per il nuoto italiano, sempre tutti
compresi, maschi e femmine. Novella nuoto ancora nel 1974 ed agli
Europei di Vienna conquisto altre due medaglie: un bronzo nei 400
stile libero e un argento negli 800: c’erano altre tedesche dell’Est...
Lascio ’'agonismo che non aveva ancora vent’anni. Altri tempi.

© Piero Mei, giornalista. Ha lavorato per “Il Messaggero” come
caporedattore di sport, spettacoli, cultura e cronaca di Roma. Ha scritto
libri su Olimpiadi antiche e moderne, mondiali di calcio, politica sportiva,
ippica ed equitazione.



