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L’Angelo Biondo aveva già preso il volo due anni prima, appena 

diciassettenne, allo Yoyogi National Gymnasium, un’invenzione d’arte 

dell’archistar Kenzo Tange che per il progetto s’era ispirato al Colosseo 

ed ai disegni di Le Corbusier e che già aveva realizzato il Museo della 

Pace ad Hiroshima. Nello Yoyogi National Gymnasium si tennero le 

gare di basket, nuoto e tuffi delle Olimpiadi di Tokyo. Dalla 

piattaforma l’azzurro adolescente Klaus Dibiasi si piazzò al secondo 

posto alle spalle dello statunitense Bob Webster, che aveva quasi 10 

anni più di lui e la medaglia d’oro della specialità, conquistata a Roma 

‘60. La gloriosa vita da tuffatore di Klaus fu una questione di famiglia 

e un peccato di gola. Il papà era Carlo Dibiasi, un pioniere della 

disciplina, era stato anche olimpico: aveva partecipato a Berlino ’36 e 

si era piazzato al decimo posto nella gara vinta dallo statunitense 

Marshall Wayne che in quell’occasione prese l’oro anche dal 

trampolino e che poi rimase dedito per sempre al volo, pilota militare 

durante la Seconda Guerra Mondiale, con all’attivo 37 missioni di 

ricognizione in Europa, nell’ultima delle quali fu colpito dalla 

contraerea italiana ma si paracadutò e, ferito, venne raccolto dagli 

italiani e portato in un ospedale da campo inglese; la passione per il 

volo resistette anche a guerra finita quando il colonnello Wayne 

diventò pilota commerciale e per 22 anni fu alla cloche dei velivoli 

della Pan Am. Carlo Dibiasi era nato a Cornedo all’Isarco, in provincia 

di Bolzano nel 1909 e, negli Anni Trenta, era stato quattro volte 

campione italiano. Karl, in bilingue d’Alto Adige e Sud Tirolo si 

chiamava così, trovò lavoro in Austria: gestiva una piscina in una 

cittadina nel distretto di Innsbruck che allora si chiamava Solbad Hall 

e oggi Tirol, famosa per una salina tanto che nello stemma ha due orsi 

che custodiscono un barile di sale e per essere la città della Zecca che 

coniò il primo tallero che per secoli è stato lo standard monetario per 

il commercio europeo. Per poter lavorare, Carlo Dibiasi dovette 

prendere la cittadinanza austriaca, il che gli costò la partecipazione ai 



Giochi di Londra 1948, in seguito alla solita farraginosa burocrazia: 

era stato italiano nel ’36, l’Austria non autorizzò il ritorno azzurro né 

fu autorizzata la sua presenza come austriaco: “Peccato, perché quella 

volta era in forma e certo si sarebbe classificato meglio di quanto non 

gli accadde a Berlino” ha commentato Klaus. Il quale, ora che il papà 

si era trasferito a Bolzano e lì aveva creato una scuola tuffi, seguiva 

Carlo fin sul trampolino e sulla piattaforma. Ci si sdraiava sopra e 

osservava, finché un giorno disse “posso tuffarmi anch’io?” e papà 

Dibiasi non aspettava altro. “Se ti tuffi dalla piattaforma ti pago 100 

strudel” gli disse il presidente della società sportiva: e lo strudel poté 

più d’ogni possibile timore. Klaus mise le ali. E con lui, in quel 

santuario di voli e tuffi, anche Giorgio Cagnotto che all’anagrafe si 

chiama Franco, il medagliatissimo compagno di Giochi di Klaus. Fu 

con questo background che l’Angelo Biondo arrivò ad Utrecht per gli 

Europei dell’acqua del 1966. Lo chiamavano già così: non si voleva, 

dandogli il soprannome di Angelo Azzurro, costringerlo a un 

improponibile confronto con l’Angelo Azzurro per antonomasia, “Der 

blaue Engel” nel titolo tedesco originale, che era stata il personaggio 

di Lola Lola, la magnifica ed ambigua Marlene Dietrich che fra i tanti 

ammiratori aveva arruolato anche Ernest Hemingway, che di lei aveva 

scritto “Se la Dietrich non avesse nient'altro che la voce potrebbe 

spezzarti il cuore. Ma ha anche un corpo stupendo e il volto di una 

bellezza senza tempo...". Gli olandesi erano particolarmente attirati 

dall’organizzazione di quei campionati continentali: erano stati i primi 

della classe europea nella precedente edizione di Lipsia 1962 e 

miravano a una nuova supremazia: ma non avevano fatto i conti con 

la nouvelle vague del nuoto sovietico. L’Urss vinse infatti, in quella 

settimana fra il 20 e il 27 agosto, 12 delle 23 medaglie d’oro disponibili, 

spaziando in tutte e tre le discipline, nuoto, tuffi e pallanuoto, ed 

arricchì il proprio medagliere con 7 medaglie d’argento e 5 di bronzo e 

i Paesi Bassi dovettero accontentarsi del terzo posto in graduatoria, 

giacché vennero preceduti anche dai campioni-novità, quelli della Ddr. 

Fu proprio della Germania Orientale l’atleta con il maggior numero di 

medaglie conquistate, un maschio, contrariamente alla tradizione che 



avrebbe poi voluto dominatrici le walkyrie della Ddr. Questo nuotatore 

era Frank Wiegand, che vinse i 400 metri stile libero, i 400 metri misti 

e che fu poi il primo frazionista nella 4x100 stile libero, che 

ugualmente fu vincente. A queste tre medaglie d’oro, Wiegand 

aggiunse come quarto frazionista l’argento della 4x200 stile libero 

(primi i sovietici) e ancora quello della 4x100 mista, nuotando l’ultima 

frazione, quella a stile libero. Da solo vinse medaglie quante gli 

olandesi tutti insieme. Wiegand impreziosì ulteriormente la collezione 

delle cinque medaglie quando fermò il crono dei 400 stile libero sul 

tempo di 4:11.1 che era il nuovo record del mondo che migliorava il 

4:11.6 di Don Schollander, ottenuto pochi giorni prima, e che sarebbe 

stato battuto un anno dopo da Mark Spitz: essere tra due miti del 

nuoto come Schollander e Spitz deve aver rappresentato un 

formidabile motivo di orgoglio per il tedesco orientale, che avrebbe 

voluto lavorare come allenatore ed invece, in seguito ad alcune 

dichiarazioni critiche verso il governo della Ddr, questa opportunità 

non gli venne concessa e fu reindirizzato a fare il sindacalista, 

professione non estremamente libera in quel regime, e, una volta 

caduto il Muro di Berlino, trovò impiego come agente immobiliare. Un 

altro primato mondiale, questa volta in campo femminile, fu quello 

che si aggiudicò, nei 200 rana, Galina Prozumenscikova, ucraina di 

nascita venendo da Sebastopoli (ma l’Ucraina a quei tempi faceva 

parte dell’Unione Sovietica), città della Crimea tornata de facto sotto 

la bandiera russa con un voto unanime del Consiglio Comunale che la 

comunità internazionale non riconosce. Sebastopoli era il quartier 

generale della flotta sovietica del Mar Nero e poi, vicine di molo, di 

quella russa e di quella ucraina quando l’Urss si disfece, per vedere poi 

la flotta ucraina salpare verso il porto di Odessa, quando Sebastopoli 

tornò alla “grande madre Russia”. Galina era nata lì nel ’48 perché la 

sua famiglia lì viveva, essendo il padre un marinaio della flotta. La 

Prozumenscikova era stata a Tokyo ’64 il primo nuotatore sovietico a 

vincere una medaglia d’oro olimpica, proprio nei 200 rana femminili, 

migliorando quello stesso anno, in due occasioni precedenti, il primato 

mondiale sulla distanza; quello di Utrecht fu il suo quarto record del 



mondo nella specialità e con il crono di 2:40.8 migliorò di quasi cinque 

secondi il 2:45.3 che era il suo precedente primato. Nuotò ancora, 

vincendo altre medaglie olimpiche a Messico ’68, si sposò, divenne 

madre di Irina, e voleva ritirarsi dall’agonismo ma l’allenatore 

sovietico la convinse a tornare in acqua, il che fece ed agli Europei 

successivi, a Barcellona nel 1970. La maternità doveva averle fatto un 

buon effetto: con il nuovo cognome, quello del marito, Galina 

Stepanova vinse le gare della rana che erano divenute due, 

aggiungendosi quella dei 100 metri, divenuta olimpica a Messico ’68, 

alla storica gara dei 200. La gara più veloce era da lei ritenuta quella 

del cuore. Giacché non si era ritirata dopo il matrimonio e la maternità, 

la nuotatrice sovietica non si ritirò neppure in vista di Monaco ’72 

conquistando, come aveva fatto al Messico, l’argento nei 100 e il 

bronzo nei 200. Poi passò alla categoria Master: qui, nel corso degli 

anni, ha stabilito 35 primati nazionali, gareggiando fino al 1991, con 

un nuovo nome, quello del secondo marito, dunque come Innikova, e 

con un nuovo figlio, Grigory: riusciva a tenere insieme la sua 

professione di allenatrice di bambini e la sua voglia di gareggiare. In 

acqua femminile l’Olanda riuscì a tenere botta con tre medaglie d’oro, 

due delle quali furono appannaggio di Ada Kok, vincitrice nei 100 

farfalla e frazionista nella vincente staffetta mista; però furono le 

nuotatrici francesi a prendersi la scena, specialmente con una delle 

due sue ragazze d’oro, Christine Caron (l’altra era Claude 

Mandonnaud che vinse i 400 stile libero). La parigina Caron, che tutti 

chiamavano Kiki e che era la cocca della stampa francese, dominò nei 

100 dorso e ribadì la sua superiorità europea (a Tokyo olimpica era 

stata battuta dall’americana Ferguson). Poi tentò la carriera 

cinematografica, recitando in film per la verità non memorabili, in 

particolare un “Violentata sulla sabbia” nel quale era una ragazza 

corteggiatissima, specie da un famoso caratterista italiano, Tiberio 

Murgia, reso celebre nel film-cult “I soliti ignoti”, come Ferribotte. Alle 

Olimpiadi di Messico ’68 fu alfiere della Francia, la prima donna in 

Francia ad avere questo incarico. Tentò anche la carriera di cantante, 

tanto che nella sua autobiografia, intitolata “Kiki”, compare una 



prefazione scritta dalla rockstar Johnny Hallyday. L’Italia con due 

medaglie nei tuffi, l’oro di Klaus e il bronzo di Cagnotto, ebbe lì il suo 

trampolino di lancio (nel caso di Dibiasi la sua piattaforma, che è come 

venir giù dal quarto piano) in una disciplina che l’avrebbe vista 

dominare per un decennio. Dibiasi vinse poi tre Olimpiadi di fila, 

impresa mai riuscita a un tuffatore (l’ultima a Montréal con un tendine 

d’Achille in crisi e battendo il suo erede, Greg Louganis, che non ne 

vinse tre perché dovette boicottare Mosca ’80), i due primi mondiali di 

nuovo conio (Belgrado ’73 e Cali ’75) e agli Europei vinse entrambi i 

tuffi, dal trampolino e dalla piattaforma, a Vienna ’74. Giorgio 

Cagnotto conquistò quattro medaglie olimpiche (argento e bronzo a 

Monaco ’72, argento a Montréal ’76 e bronzo a Mosca ’80), un bronzo 

mondiale (Berlino ’78), ed agli Europei, dopo il bronzo di Utrecht, l’oro 

e il bronzo di Barcellona ’70 e l’argento a Vienna ’74 ed a Jonkoping 

’77. I cinesi degli Anni Settanta vestivano d’azzurro. 
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