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Pio XII, il Papa, aprì la Porta Santa nella Basilica di San Pietro la 

vigilia di Natale del 1949: la aveva donata, bronzea questa volta perché 

quella lignea era ormai consunta, la comunità dei fedeli svizzeri, 

guidata da monsignor Franziskus von Streng, vescovo di Basilea e 

Lugano, con l’intenzione di ringraziare Dio per aver tenuto la Svizzera 

lontana dagli orrori della guerra. Il 1950 era anno di Giubileo e 

prometteva ai pellegrini visitatori di Roma la remissione dei peccati il 

che incrementò la Fede e il turismo. La Porta Santa si apriva su di un 

mondo nuovo, spaccato in due ma che manifestava le sue buone 

intenzioni di pace. La guerra, d’ora in avanti, sarebbe stata definita 

“fredda”. Molti anni dopo un altro Papa, Francesco, l’avrebbe invece 

definita “a pezzi, a capitoli”, alludendo ai troppi focolai che da troppe 

parti davano voce alle armi. Questo tragico fenomeno ebbe inizio 

proprio nel 1950, in Corea, quando gli Stati Uniti da una parte e la Cina 

e la Russia dall’altra, si dettero battaglia diretta a fianco degli eserciti 

delle due Coree che erano il risultato del nuovo disegno della penisola 

asiatica, divisa in due stati dal 38° Parallelo e che si dichiararono una 

guerra giuridicamente ancora in corso, giacché il trattato firmato nel 

1953 è soltanto un armistizio al quale non è mai stato dato seguito con 

un trattato di pace. Le Germanie erano due: divisa in quattro zone di 

occupazione all’indomani della fine della guerra, affidate alla “tutela” 

dei vincitori, americani, britannici, francesi e russi, come pure in 

quattro zone era spartita la capitale Berlino, che però era circondata 

dal territorio affidato alla gestione russa, la Germania si era ridotta a 

due Stati dopo che il 23 maggio 1949 le tre parti occupate da Usa, 

Regno Unito e Francia si erano unite dando vita alla Repubblica 

Federale Tedesca (RFT) e ne avevano fissata la capitale nella città di 

Bonn; la risposta da est non si fece attendere a lungo: il 7 ottobre dello 

stesso anno fu proclamata la nascita della Repubblica Democratica 

Tedesca (RDT o, più comunemente, secondo la dicitura tedesca di 

Deutsche Demokratische Republik, DDR), con capitale stabilita a 



Berlino Est, nella zona della città che era stata affidata all’Unione 

Sovietica. La spartizione sarebbe durata quarant’anni. Anche l’Austria 

era divisa in quattro “zone d’influenza”, come la stessa sorte era 

toccata a Vienna, la capitale, pure se questa influenza si manifestava 

meno “invasiva” di quella praticata in Germania. Questo stato delle 

cose avrebbe avuto una influenza decisiva sullo svolgimento della VII 

edizione degli Europei di nuoto, che proprio nella capitale austriaca si 

tennero, dal 20 al 27 agosto, al termine di una rinnovata estate di 

grande sport che aveva visto il ritorno dei mondiali di calcio che non 

erano più stati organizzati dal 1938 in Francia. Si erano svolti in Brasile 

e si erano conclusi con uno dei risultati più inaspettati nella storia dello 

sport: la vittoria dell’Uruguay ai danni del Brasile padrone di casa 

nell’ultima partita del girone finale che assegnava il ritrovato titolo e 

la ritrovata Coppa che aveva passato la guerra nascosta in una scatola 

per scarpe sotto il letto, in casa di un dirigente sportivo italiano, 

Ottorino Barassi, che la aveva in custodia e con questo stratagemma la 

protesse dalle perquisizioni tedesche che la avevano inutilmente 

ricercata per farne un altro scalpo insieme con le migliaia di opere 

d’arte e di oggetti simbolici che avevano razziato in giro per l’Europa. 

Quella partita che il Brasile poteva permettersi di pareggiare per 

rimanere primo in classifica (ma quando mai il Brasile gioca per la 

minestrina di un pareggio?) finì 2 a 1 per gli uruguayani e dettò alla 

lingua dei brasiliani una nuova parola: Maracanazo, una crasi fra 

Maracanà, il nome dello stadio, e “fracazo”, che nasce da un “errore 

ortografico”, ma esatto foneticamanete, del “fracaso”, che indica il più 

disastroso dei fallimenti. Lo imparò bene Barbosa, il portiere di quel 

Brasile, che per tutta la vita portò la croce di quella sconfitta, “pure 

incolpevole” come era d’uso dire e scrivere allora. Gli Europei di nuoto 

1950 erano stati assegnati all’Ungheria che aveva designato come 

organizzatrice la città di Budapest, dove dunque la manifestazione 

sarebbe tornata per la seconda volta. Ma la preparazione dell’evento si 

fermò quando la Federazione ungherese fece sapere che, per ragioni 

politiche, non avrebbe potuto garantire i visti d’ingresso nel Paese a 

tutte le Nazioni che li avessero richiesti: la famosa e famigerata 



“cortina di ferro” avrebbe impedito la partecipazione di alcuni tra i 

Paesi capitalisti occidentali, la guerra fredda si stava riscaldando. La 

Len (Ligue Européenne de Natation), alla quale il nuoto europeo 

faceva e fa capo, cercò una soluzione mediana, cercando di evitare una 

spaccatura dalle conseguenze non prevedibili e trasferendo la sede in 

una città né occidentale né orientale: Vienna sembrò al governo 

continentale del nuoto la città adatta e fu così che l’organizzazione 

venne affidata alla capitale austriaca. La mossa provocò l’immediata 

contromossa: i Paesi dell’Europa dell’Est annunciarono in blocco che 

non avrebbero partecipato alla manifestazione in segno di protesta 

contro lo spostamento politico. E non era finita. L’impianto designato 

per lo svolgimento delle gare era il magnifico Wiener Stadionbad, nel 

Prater, nel distretto di Leopoldstadt. La grande ruota panoramica, un 

simbolo tra le molte altre bellezze della città, girava di nuovo dopo una 

ricostruzione fatta in fretta, seguita alla distruzione che avevano 

portato i bombardamenti alleati; è lì che era stata appena realizzata 

una scena cult del film “Il terzo uomo”, quella della battuta “in Italia 

per trent’anni, sotto i Borgia, hanno avuto guerre, terrore, omicidi e 

spargimenti di sangue ma hanno prodotto Michelangelo, Leonardo da 

Vinci e il Rinascimento. In Svizzera avevano avuto un amore fraterno; 

hanno avuto cinquecento anni di democrazia e pace e cosa hanno 

prodotto? L’orologio a cucù”. Il Wiener Stadionbad era nella zona 

sovietica di Vienna e la geolocalizzazione provocò ulteriori 

“boicottaggi”: la Spagna franchista non voleva avere nulla a che fare 

con i comunisti, e pure la democratica Gran Bretagna, che riteneva lo 

spostamento da un Paese di osservanza sovietica, l’Ungheria, a una 

zona di uguale ispirazione ideologica, sostenne che si trattava di una 

ipocrisia e annunciò il boicottaggio. Dunque alla fine dei conti, per il 

programma di gare che era rimasto immutato, non ci furono che 12 

Nazioni ai blocchi di partenza. Tra queste era la Germania Ovest: pure 

se al momento dimezzata, la Germania era riammessa nel grande 

consesso internazionale dello sport e riuscì a piazzarsi al terzo posto 

nel medagliere complessivo, alle spalle della Francia, che sfruttò lo 

strapotere nel nuoto maschile e nei tuffi femminili, e dell’Olanda, che, 



al contrario, dominò il nuoto femminile e vi aggiunse l’oro della 

pallanuoto. Le tre delegazioni ottennero quattro vittorie ciascuna e la 

graduatoria venne decisa dalla conta delle medaglie d’argento. L’Italia 

non partecipò alla festa del podio, pure se schierava l’ormai 

riconosciuto Settebello, che però era in fase di “decrescita felice”. Alex 

Jany fu il doppio vincitore dello stile libero (100 e 400) ma alle sue 

spalle, con due medaglie d’argento (400 e 1500) si mise in luce un altro 

francese, più giovane di quattro anni (era del 1933): il marsigliese Jean 

Boiteux. Di lì a due anni, nell’acqua di Helsinki ’52, sarebbe divenuto 

il primo olimpionico francese nella storia del nuoto e protagonista di 

un episodio le cui immagini sono divenute iconiche. Fin da bambino 

Boiteux, che aveva tre fratelli, veniva “costretto”, con loro a sguazzare 

prima e nuotare poi nella piscina da 25 metri che avevano voluto per 

loro papà Gaston e mamma Bibienne Pellegry, entrambi nuotatori di 

alto livello, Gaston campione di Francia in acque libere, Bibienne 

olimpica in due occasioni, Parigi ’24 e Amsterdam ’28. Gaston Boiteux 

aveva presto intuito le doti di Jean e, tredicenne, lo aveva spedito ad 

allenarsi con Jany. Il ragazzino crebbe bene. Arrivò ad Helsinki molto 

atteso e molto innamorato: strappò al padre la promessa che, se avesse 

vinto l’oro, il genitore avrebbe benedetto le giovani nozze. Un “doping 

del cuore”. Jean in vasca duellò con l’americano Konni e toccò per 

primo all’arrivo. C’erano altri finalisti ancora in gara quando un uomo 

in camicia bianca e basco nero saltò giù dagli spalti, scavalcando 

spettatori e giudici e si tuffò in corsia ad abbracciare il vincitore: era 

papà Gaston. Il video è ancora virale. 
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