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Le macerie ancora scottano, quando non fumano, nelle città di 

mezza Europa: la Seconda Guerra Mondiale è appena finita nel 1947. 

La carta geografica dell’Europa va ridisegnata sugli Atlanti nella 

versione politica: le Germanie sono due e occupate, anche Vienna è 

occupata e spartita, l’Italia mutilata. Ci sono ancora prigionieri nei 

campi di concentramento, i re d’un tempo hanno trovato villa sulla 

costa atlantica del Portogallo, i soldati dell’Armata Rossa fanno la 

ronda nelle capitali di quella metà d’Europa che è oltre la “Cortina di 

Ferro”: l’espressione che oggi appare obsoleta e talvolta 

incomprensibile alle nuove generazioni della globalizzazione, e che 

poneva l’accento sull’intervenuta divisione ideologica fra il mondo 

occidentale capitalista e quello orientale comunista, parlando per 

luoghi comuni, non era nuova. L’avevano già utilizzata al tempo della 

Grande Guerra. E per prima, secondo gli storici, la scrittrice Vernon 

Lee, cioè Violet Piaget che firmava con quello pseudonimo. Violet era 

nata in Francia, figlia di genitori inglesi, ma poi era cresciuta e vissuta 

a Firenze, nella Villa Il Palmerino; appassionata ed esperta di arte e di 

musica, pacifista, aveva scritto, nel 1915, riferendosi alla “tregua di 

Natale”, i giorni e le notti senza sparare che spontaneamente i soldati 

dei due schieramenti avevano osservato durante le feste del 1914 a 

conflitto appena iniziato, una specie di commento-implorazione 

rivolto alle attiviste che avevano raccolto i propri interventi in un 

opuscolo intitolato “To All Women”. “Bach’s Christmas Music in 

England and Germany” aveva intitolato il suo scritto Vernon Lee 

immaginando che in quel giorno di Natale sia le donne tedesche che 

quelle britanniche si fossero recate in chiesa ad ascoltare la stessa 

musica di Bach accompagnando i ragazzi soldati forse al loro ultimo 

Natale di vita. “Erano unite dalle stesse speranze, dalle stesse paure, 

dalle stesse preghiere, dagli stessi pensieri, dalla stessa musica, il 

linguaggio universale del mondo. Si erano così innalzate al di sopra 

della mostruosa cortina di ferro che aveva brutalmente separato gli 



esseri umani e spezzato l’unità della cultura dell’Europa”, aveva 

scritto. L’espressione era comparsa di nuovo qua e là, ma la vera 

popolarità gliela dette Winston Churchill, il primo ministro inglese 

vincitore della Seconda Guerra Mondiale, in un discorso che tenne 

negli Stati Uniti, il 5 marzo 1946, a Fulton, nel Missouri, nel quale 

riprese la “cortina di ferro” che aveva già utilizzato in un telegramma 

politico indirizzato alla Casa Bianca e al Presidente Truman. “Da 

Stettino nel Baltico a Trieste nell’Adriatico una cortina di ferro è scesa 

attraverso il continente. Dietro quella linea giacciono tutte le capitali 

dei vecchi stati dell'Europa Centrale e Orientale: Varsavia, Berlino, 

Praga, Vienna, Budapest, Belgrado, Bucarest e Sofia; tutte queste 

famose città e le popolazioni attorno a esse, giacciono in quella che 

devo chiamare sfera Sovietica, e sono tutte soggette, in un modo o 

nell'altro, non solo all'influenza Sovietica ma anche a un'altissima e in 

alcuni casi crescente forma di controllo da Mosca”, disse il premier 

britannico. La dicitura venne fatta propria anche dai sovietici e 

divenne un comune modo di dire in ogni discorso o pubblicazione che 

si occupassero della questione: il mondo era spaccato in due, come 

universalmente riconosciuto e lo sport, una delle attività umane che 

più si stavano impegnando per la ripartenza del mondo, dovette allora 

(e dovrà in seguito) fare i conti anche con questa real politik. Lo sport 

riannodava subito i fili dei suoi discorsi internazionali e nazionali: 

voleva partecipare alla ripresa della normalità e sollecitarla. I Giochi 

Olimpici erano stati annunciati per il 1948 e la scelta della sede era 

stata simbolica: come nel 1920, alla fine della Grande Guerra, era stata 

selezionata la “città martire” di Anversa, in Belgio, questo fu il turno 

di Londra che era l’emblema della resistenza al nazismo. “Possa la 

fiamma olimpica una volta ancora ardere, aiutando le future 

generazioni a recuperare la voglia e la felicità di vivere e di lavorare 

duramente” aveva scritto già nel 1945 il presidente facente funzione 

del Comitato Internazionale Olimpico, l’ingegnere svedese Johannes 

Sigfrid Edstrom ai membri del Cio, alcuni dei quali non si sapeva dove 

fossero e neppure se ancora fossero vivi. Organizzò una riunione 

ristretta a Londra e fu deciso per Londra che, oltre tutto, 



rappresentava una linea di continuità dei Giochi moderni, alla quale il 

Cio non ha mai voluto rinunciare, tanto da non dichiarare mai 

annullati o cancellati quelli del 1916, del 1940 e del 1944, rimasti nella 

numerazione seriale e considerati semplicemente “non disputati”. 

Londra era la sede designata già per il 1944. Questo concetto non fu 

ritenuto praticabile per i Giochi invernali, giacché la sede del 1944 

avrebbe dovuto essere l’italiana Cortina d’Ampezzo e l’Italia aveva 

partecipato alla guerra, almeno inizialmente e per alcuni anni, dalla 

parte sbagliata, quella di Hitler: fu scelta la non compromessa città di 

St Moritz, nella neutrale Svizzera. Gli Stati Uniti, che non erano stati 

intaccati direttamente dalla guerra sul proprio suolo se non per il 

controverso attacco giapponese a Pearl Harbor il 7 dicembre 1941, 

erano ripartiti con i propri campionati professionistici ed anzi avevano 

istituito proprio nel 1946, il 6 giugno, l’Nba; l’Italia era faticosamente 

riuscita a riprendere i suoi miti, con il campionato di calcio 

appannaggio del Grande Torino e con il Giro d’Italia vinto da Gino 

Bartali davanti a Fausto Coppi, con un arrivo di tappa che era stato 

realizzato, per il suo forte valore evocativo, a Trieste, il cui territorio 

era oggetto di controversia fra l’Italia e la Jugoslavia. E infatti la tappa 

non si poté concludere regolarmente, fermata da una sassaiola degli 

attivisti filo-jugoslavi. Si organizzò un arrivo simbolico in città, con la 

partecipazione dei capitani delle squadre e il traguardo venne lasciato 

passare per primo a un ciclista triestino, Gino Cottur. Il 1946 

rappresentò anche il ritorno a grandi competizioni internazionali: in 

agosto furono riorganizzati a Oslo gli Europei di atletica, alla loro terza 

edizione, dal 22 al 25 agosto, la prima nella quale le gare maschili e 

femminili si svolgevano nella stessa sede, la prima con la 

partecipazione dell’Unione Sovietica, subito dominante, fra mille 

sospetti, in campo femminile, e dove gli italiani furono inorgogliti dai 

dischi volanti di Adolfo Consolini e Giuseppe Tosi, destinati, di lì a due 

anni, a una storica doppietta olimpica. Gli sport acquatici, nel contesto 

continentale, tornarono a confrontarsi l’anno successivo con la sesta 

edizione degli Europei, che si tenne a Monte Carlo, nel Principato di 

Monaco, dal 10 al 14 settembre 1947. Il programma di gare era 



mutuato da quello delle edizioni anteguerra: sei gare di nuoto maschili 

(100, 400 e 1500 metri stile libero più la staffetta 4x200, 100 metri 

dorso e 200 rana) e cinque femminili (rispetto al programma maschile 

mancavano i 1500 e la staffetta era una 4x100), le quattro gare di tuffi, 

due per sesso, trampolino e piattaforma, e il torneo di pallanuoto 

maschile. Parteciparono 17 Nazioni, undici delle quali andarono a 

medaglia, e 170 atleti. Tra questi, a livello individuale, i più vincenti 

furono la danese Karen Margrethe Harup, tre ori, e il francese 

Alexandre Jany, due. La Harup aveva già ventitré anni, un’età che 

all’epoca era “veneranda” per il nuoto; tutta la sua stagione da teenager 

se n’era andata nella guerra, e dunque gli albi d’oro non le rendono 

giustizia. Si era tuffata fin da ragazzina nella vasca da 25 metri della 

“Obrohallen”, la fucina delle danesi che dominavano il nuoto; 

l’invasione tedesca, la carenza di carbone che obbligò alla chiusura 

delle piscine quando il clima era freddo, la dura quotidianità di allora, 

non minarono la classe della Harup. Quando l’attività riprese in 

grande stile, si ripresentò con quelle medaglie e l’anno dopo, ai Giochi 

di Londra, conquistò ugualmente tre medaglie e proprio in quelle gare 

la avevano esaltata a Montecarlo: fu ancora oro nei 100 dorso, il suo 

stile migliore, e prese l’argento nei 400 stile libero e nella staffetta, 

sempre prima degli europei, ma alle Olimpiadi ci sono anche gli (e le) 

americani. Alexandre Jany, francese di Tolosa, che quasi mai nessuno 

chiamò Alexandre ma tutti Alex, era un fuori misura: era alto 1,87 

metri e pesava 107 chili, una quantità di muscoli che mise bene a frutto 

suo e della Francia natatoria sia a Monte Carlo che nella successiva 

edizione degli Europei di nuoto a Vienna; vinse quattro medaglie 

d’oro, due per edizione ed in entrambe le occasioni aggiunse al bottino 

personale l’argento della staffetta. Nel Principato nei 400 metri dello 

stile libero conquistò anche il record del mondo; nella capitale 

austriaca i suoi tempi furono più lenti, ma gli bastarono per l’impresa. 

Alle Olimpiadi non ebbe mai altrettanta fortuna: partecipò a tre di 

esse, Londra ’48, Helsinki ’52 e Melbourne ’56 (e in tutte e tre queste 

occasioni gli fu compagna di Nazionale la sorella più piccola Ginette), 

ma per un raccolto di bronzo due volte dovette affidarsi alla staffetta; 



trentunenne, si tolse il gusto di essere ancora olimpico scendendo in 

vasca con la Nazionale francese di pallanuoto a Roma ’60 e si classificò 

nono. La pallanuoto! Al torneo della ripartenza era ancora in vasca 

l’Ungheria: i magiari avevano vinto tutte le cinque edizioni precedenti 

a livello continentale e si erano anche aggiudicati gli ultimi due ori 

olimpici, a Los Angeles ’32 ed a Berlino ’36, nelle ultime tre occasioni 

europee ed in entrambe quelle olimpiche battendo la Germania che 

invece, nel Principato, per ragioni di “pulizia bellica” (doveva pagare 

la tragedia che aveva innescato nel 1939), non era fra le 10 squadre 

iscritte. Figuravano 10 partecipanti divisi in tre gruppi, la prima di 

ciascuno di questi avrebbe disputato un torneo a tre finale. L’Italia era 

nel Gruppo A, quello con quattro iscritte per pareggiare il conto. Ne 

facevano parte con il Settebello, che non lo era ancora di nome ma lo 

fu di fatto, l’Olanda, la Francia e il “materasso” Austria. L’accesso al 

trio finale sembrava dover essere deciso dal pallottoliere contro gli 

austriaci. E così fu, perché Italia, Francia e Olanda pareggiarono 

sempre fra di loro e vinsero tutte contro l’Austria: finirono con quattro 

punti ciascuna e discriminante divenne il quoziente reti. Fu di 1,71 per 

l’Italia (12 reti fatte, 7 subite), di 1,67 per l’Olanda (10 a 6) e di 1,63 per 

la Francia (13 a 8). Gli azzurri del coach Giuseppe Valle, che mise in 

acqua sempre gli stessi sette uomini (Pasquale Buonocore, Emilio 

Bulgarelli, Mario Majoni, Geminio Ognio, Gianfranco Pandolfini, Aldo 

Ghira e Gildo Arena) mentre restarono “in riserva” Gigi e Berto 

Raspini, Tullo Pandolfini e Cesare Rubini, raggiunsero per il “triello” 

finale il Belgio e la Svezia che aveva eliminato l’Ungheria. I due 

avversari dell’Italia aprirono l’ultimo turno pareggiando, l’Italia, 

entrata in gara per ultima, li sconfisse tutti e due, 3 a 2 la Svezia e 4 a 

1 il Belgio. Così finì con 4 punti, mentre svedesi e belgi si fermarono a 

uno. E fu oro, il primo oro dell’Italia in acqua europea, la prima 

medaglia di una squadra destinata al miglior destino tra le squadre 

azzurre. I magnifici sette “battezzarono” quel che uno di loro, Gildo 

Arena, avrebbe poi chiamato, in onore alla passione della “scopetta” 

che riempiva le ore di trasferta e di raduno, “Settebello”. Accadde sul 



treno per Londra ’48, da dove, ugualmente, tornarono con l’oro al 

collo. I nove di Londra erano già stati tutti a Monte Carlo. 

© Piero Mei, giornalista. Ha lavorato per “Il Messaggero” come 
caporedattore di sport, spettacoli, cultura e cronaca di Roma. Ha scritto 
libri su Olimpiadi antiche e moderne, mondiali di calcio, politica sportiva, 
ippica ed equitazione. 


