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Quella del ’38 fu, per lo sport, un’estate italiana stile 2021, con i suoi 

giorni magici e qualche notte pure, dipendeva dall’orario in cui gli 

eventi si svolgevano, più attenti al pubblico in carne e ossa che non a 

quello liofilizzato da un telecomando o un gadget. Per gli “azzurri” 

l’unica variazione è che c’erano i francesi come vittime predilette 

anziché gli inglesi. La Nazionale di calci vinse, proprio a Parigi, il 

mondiale di calcio, il suo secondo consecutivo. In finale affrontò 

l’Ungheria e il pubblico dello stadio di Colombes. L’Italia allenata da 

Vittorio Pozzo era quasi del tutto nuova rispetto a quella campione nel 

’34: solo quattro i giocatori confermati. I francesi si mostrarono ostili 

fin dall’esordio a Marsiglia contro la Norvegia: in Costa Azzurra erano 

molti gli esuli antifascisti e la “squadra di Mussolini” non invitava 

davvero a simpatie, tanto più che salutò il pubblico con il saluto 

romano e poi non uscì benissimo contro gli avversari scandinavi che 

erano considerati notevolmente inferiori e che invece costrinsero 

l’Italia ai supplementari durante il primo dei quali un gol di Piola al 

minuto 94 fissò il risultato sul definitivo 2 a 1. 

Quel poco di simpatia del pubblico che gli azzurri avrebbero potuto 

conquistarsi, fu definitivamente escluso nella seconda partita, Italia-

Francia a Parigi. Si narra che un infuriato e provocatorio Mussolini 

fosse intervenuto di persona e che dalla sala del Mappamondo a 

Palazzo Venezia, dove erano il suo ufficio di governo e la sua veloce 

alcova, fosse partita una di quelle veline tanto care al regime e che, 

indirizzate ai giornali o ai diretti interessati riguardavano tutti gli 

aspetti della vita: “Non pubblicare foto del pugile Carnera a terra” 

recitava una che mirava a tutelare l’immagine fasciovincente del 

“Gigante Buono”; “Non interessarsi mai di nessuna cosa che riguardi 

Einstein”, “Non occuparsi della Garbo”, “Dare con rilievo e 

commentare il comunicato sull’aumento della statura in Italia, 

dimostrando come detto aumento sia il risultato di sedici anni di 



politica razziale manifestatasi attraverso le provvidenze per la 

maternità e l’infanzia e l’incremento dal fascismo alla vita sportiva e 

alla ginnastica”, “Nelle cronache delle partite di calcio non ‘sfottere’ gli 

arbitri”, “Astenersi dal fare il nome del chirurgo che assisterà durante 

il parto la Principessa di Piemonte”. L’ordine che riguardava la 

Nazionale era semplice e si può riassumere in un “tutti in nero!”. Così 

gli italiani scesero in campo con un completo di quel colore, maglia, 

pantaloncini e calzettoni compresi, appena una fascia azzurra su 

questi ultimi. L’evocazione della camicia nera, colore del fascio, era 

volutamente evidente. Il tifo contrario lo fu altrettanto e non solo 

perché si trattava dei padroni di casa. Piola sistemò la pratica e segnò 

due volte, con l’Italia che vinse 3 a 1. 

La semifinale contro il Brasile, ancora tra i fischi di Masiglia, andò 

diversamente dai pronostici: l’Italia eliminò i sudamericani con 

qualche curioso retroscena: il primo fu che il ct brasiliano Pimenta, 

sicuro del fatto suo, praticò quello che oggi verrebbe chiamato 

“massiccio turnover” tenendo a riposo i suoi migliori, come Leonidas, 

che chiamavano in modo poco politically correct “Diamante Nero”, il 

re della “bicicleta”, la rovesciata così chiamata perché l’autore sembra 

pedalare nell’aria, nuotare “a dorso”, prima di colpire il pallone; l’altro 

è che il rigore del 2 a 0 a favore dell’Italia venne trasformato da 

“Peppin” Meazza, il campione cui è dedicato lo stadio di San Siro (per 

avere un’idea di chi fosse, basti pensare all’analogia con l’intitolazione 

del San Paolo di Napoli a Maradona) con un tiro piuttosto sbilenco 

dovuto a un evento insolito. Mentre completava la rincorsa verso il 

dischetto, Meazza sentì rompersi l’elastico dei pantaloncini e, 

preoccupato di rimanere in mutande, non solo li tenne su con una 

mano, che dunque il braccio squilibrò la corsa, ma ebbe anche una 

falcata insolita che forse disorientò più del necessario il portiere 

brasiliano Walter, che fu così inesorabilmente battuto. Il terzo 

retroscena è più un epilogo: i brasiliani avevano già prenotato il treno 

per Parigi verso la finale ma, inviperiti, rifiutarono di cedere le 

prenotazioni agli italiani. I quali ugualmente riuscirono a salire su quel 



treno e arrivarono a una stazione di gloria, sconfiggendo l’Ungheria 

per 4 a 2, con due reti di Piola e due di Gino Colaussi, che in realtà si 

chiamava Colausig ma la “pulizia linguistica” del regime ne aveva reso 

più di suono “italico” il cognome “straniero”. 

Altri due campioni, in quell’estate italiana, proprio a Parigi fecero 

“incazzare” i francesi, per cantarla con Paolo Conte, Due cavalli di 

razza: uno, purosangue di nome e di fatto, Nearco, e un altro di 

metafora, Gino Bartali. Nearco vinse il “Grand Prix de Paris” a 

Longxhamp, la corsa di galoppo più importante del mondo a quei 

tempi nei quali non si disputavano ancora le due superclassiche 

europee di oggi, le “King George VI and Queen Elizabeth Stakes” di 

Ascot e il “Prix de l’Arc de Triomphe” di Longchamp. Nearco era il 

vincitore del Derby Italiano di quell’anno ed a Parigi vinse una sfida 

fra derbywinner, battendo quello inglese (Bois Roussel) e quello 

francese (Cillas). Era la quattordicesima corsa che Nearco disputava e 

le prime 13 le aveva vinte, il che invitava a ogni scongiuro i suoi 

sostenitori. Funzionarono. Nearco non tornò più in Italia giacché 

subito dopo la gara il suo proprietario, Federico Tesio, accettò 

un’offerta inglese di 60 mila sterline, che, a conti fatti a spanne, 

sarebbero oggi 5 milioni di euro! 

Bartali ci tornò: passò la guerra da eroe silenzioso, tanto da meritare 

l’ingresso nel Giardino dei Giusti di Israele per tutti gli ebrei salvati 

dalle persecuzioni razziali, fornendo documenti falsi che portava 

nascosti nella canna della bicicletta con cui si allenava tra Firenze ed 

Assisi. Tornò anche in Francia nel 1948 e vinse ancora una volta il 

Tour, “e i francesi che le balle ancor gli girano”, sempre per cantarla 

con Paolo Conte. 

Non furono solo il calcio, l’ippica e il ciclismo in “2021 style” per lo 

sport italiano: anche l’atletica fece la sua bella parte, con Claudia 

Testoni che agli Europei dell’anno vinse, durante la sessione 

femminile che si svolse a Vienna (quella maschile, invece, si svolse a 

Parigi) l’oro negli 80 ostacoli con tanto di record del mondo 



uguagliato, prendendosi così una rivincita ideale su Ondina Valla che, 

vincendo le Olimpiadi a Berlino ’36, era stata la prima ragazza italiana 

medaglia d’oro a un’edizione dei Giochi. La Valla era assente a Vienna 

e la Testoni la “accusava” di aver vinto al fotofinish in Germania 

soltanto perché “aveva il seno più grosso”. Le amiche divennero ex e si 

guardarono in cagnesco per anni. 

Il nuoto azzurro non partecipò più di tanto alla magica estate: non 

era il “nuoto del Terzo Millennio” agli Europei di Londra, che si 

svolsero dal 6 al 15 agosto nella piscina di Wembley. Era la prima volta 

che le gare di nuoto si svolgevano in una piscina coperta, quella che 

era stata costruita per gli Empire Games, i Giochi dell’Impero del 1934, 

gli antenati degli attuali Giochi del Commonwealth, e che per questa 

coincidenza veniva chiamata, un po’ pomposamente, Empire Pool, la 

piscina dell’Impero. Sarebbe stata utilizzata anche per le Olimpiadi del 

1948. L’Italia, che aveva inviato una scarna delegazione, non finì nel 

medagliere. Finì però nell’aneddotica: la moneta italiana a 5 centesimi 

aveva la stessa misura di uno scellino inglese che in realtà valeva 5 lire. 

Così i nostri poterono servirsi alle macchine distributrici di caramelle, 

cioccolate e biglietti della metropolitana con un considerevole 

vantaggio economico. 

Se fra i nuotatori si fece notare un altro svedese di cognome Borg e 

di nome Bjorn (niente a che vedere con Arne né con il successivo 

campione di tennis, semplice omonimia), fra le nuotatrici fecero 

bottino di medaglie le ragazze della Danimarca (la nazione chiuse con 

5 ori come la Germania) che vinsero quattro delle cinque gare 

femminili, e nell’unica sconfitta, i 100 dorso, conquistarono il bronzo. 

La mattatrice fu Ragnhild Hveger, campionessa dall’incredibile 

destino: è ritenuta tra le maggiori esponenti nella storia di questo 

sport, la sola che venga sempre messa nelle graduatorie all time pure 

senza aver mai vinto un oro olimpico. Lo fu da Swimming World, unica 

senza oro fra i primi 10. Il che capitò perché nel 1936 era troppo 

giovane e forse anche troppo impertinente. Aveva quindici anni e 



doveva vedersela, fra le altre, con la formidabile olandese Rie 

Mastenbroek, che ne aveva due di più ma già era stata la stella europea 

a Magdeburgo. La danese si presentò in camera di chiamata con un po’ 

di cioccolatini e li offrì alle rivali: a tutte meno che a Rie. La quale se la 

segnò a dito, anzi a bracciata, e nella finale dei 400 stile libero, nella 

quale la Hveger era stata avanti per tutte le prime sette vasche, tirò 

fuori tutta la sua rabbia nei 50 finali e riuscì a sconfiggere la ragazzina 

strafottente. La Mastenbroek non era solo “arrabbiata” in quei giorni 

olimpici: era anche in forma strepitosa, tanto da vincere quattro 

medaglie d’oro, impresa mai riuscita prima a nessuna donna in 

nessuno sport in una stessa edizione dei Giochi e da essere nominata 

dagli organizzatori “imperatrice di Berlino”. 

La Hveger non riuscì ad essere più competitiva ai Giochi olimpici: ai 

due immediatamente successivi per la semplice ragione che, causa 

guerra, non furono disputati; a quelli del 1948 perché ritenuta “troppo 

nazista” dai danesi: Ragnhild era figlia di un capo del partito nazista 

in Danimarca e per di più si era sposata con un tedesco ufficiale delle 

SS ed era stata, durante la guerra, istruttrice di nuoto dei soldati della 

Wehrmacht. Le furono “ordinati” anni di decantazione prima di poter 

ritornare in Nazionale, il che fece per Helsinki 1952, ma se a Berlino 

’36 era troppo giovane, ora era “troppo vecchia”, tanto che le tre 

ragazze sul podio avevano tutte dai 10 ai 13 anni meno di lei e pure la 

quarta: Raghnild si classificò quinta. 

A Londra europea nel ’38 aveva vinto tre medaglie d’oro: nei 100 e 

nei 400 stile libero e con la staffetta, il che faceva presagire una 

carriera dorata. La storia non lo volle, ma questo non impedì alla 

Hveger di stabilire 42 primati del mondo, su tutte le distanze dello stile 

libero dai 200 metri in su (e uno a dorso). Nell’anno solare 1941 ne 

deteneva 19. L’ultimo che le fu tolto, quello sui 200 stile libero 

femminili, era durato 19 anni e chi lo tolse a Ragnhild, l’australiana 

Dawn Fraser, aveva un anno quando la Hveger lo aveva stabilito. 
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