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Il conte Halassy non era né conte né Halassy. Si dette da sé il titolo 

nobiliare e anche il cognome: quello d’origine, Haltmeyer, gli suonava 

poco ungherese e troppo asburgico, come del resto, dato l’anno della 

sua nascita, il 1909, era naturale che fosse, giacché l’Ungheria 

“apparteneva” agli Asburgo austriaci, che regnavano da Vienna. Oliver 

Haltmeyer era uno di quei ragazzini che avrebbero potuto essere 

protagonisti letterari e letterali del romanzo per adolescenti “I ragazzi 

della via Paal” che fino a qualche anno fa (troppi) era sugli scaffali 

dedicati agli uomini in formazione che li leggevano, non ancora rapiti 

né dalla tv né dal web, whatsapp, storie da instagram, tik tok o 

messaggini né da Squid Game o altre diavolerie digitali. Erano ragazzi 

che cercavano per le strade di Budapest, come i loro coetanei per le 

strade di tutte le città del mondo, spazi su cui giocare o fiumi e mari 

nei quali nuotare. Oliver aveva il Danubio, cantato per il suo colore blu. 

Era nato e cresceva nel quartiere di Ujpest, che è sulla riva sinistra 

del grande fiume e il cui nome significa “Nuova Pest”, giacché i primi 

edifici, al confine della vecchia Pest, furono vitalizzati da un 

fabbricante di scarpe, Isaac Lowy, che avrebbe voluto mettere la 

propria impresa in locali della vecchia Pest, ma, come ebreo, non ebbe 

le autorizzazioni necessarie. Perciò acquistò dalla nobile famiglia dei 

Karolyi un terreno in riva al Danubio e la libertà religiosa, dando 

origine al nuovo agglomerato: era il 1835 e l’antisemitismo era già una 

piaga. Il nome del quartiere era destinato alla fama sportiva sia per la 

squadra di calcio che, soprattutto, per quella di pallanuoto. E ancora 

di più per Oliver. 

Il quale aveva appena otto anni e, in un giorno che mai avrebbe 

potuto dimenticare, mentre gironzolava per le solite strade di casa, 

venne investito da un tram. Lo portarono in ospedale e il verdetto 

sembrò a tutti fatale per il suo futuro: avrebbero dovuto amputargli la 

gamba sinistra, intervenendo chirurgicamente da appena sotto il 



ginocchio. Fatale? Non per Oliver: c’erano sempre il nuoto e la 

pallanuoto da poter frequentare. Lì, magari, pensava il piccolo 

Haltmeyer, avere due gambe non sarebbe stato così indispensabile. 

Forse potevano bastare le braccia e il cuore. Di questo dimostrò di 

averne in quantità disumane, specie agli Europei di nuoto che tennero 

la loro terza edizione nel 1931 a Parigi, allo stadio del nuoto delle 

Tourelles. 

Se le era fatte abbandonando le strade per la tanta acqua di 

Budapest: vinceva gare su gare nel nuoto, su tutte le distanze del 

fondo, dai 400 ai 1500 metri; a 16 anni vinse anche una prova di 9 

chilometri disputata nel Danubio. Non c’erano ragazzi in Ungheria 

capaci di resistergli e alla fine della carriera agonistica Oliver poteva 

citare a suo vanto 14 titoli nazionali, spaziando dai 400 (2), agli 800 

(5), ai 1500 (7), più 12 record ungheresi. Era eccellente anche come 

centrovasca nella pallanuoto: con lui la sua Ujpest vinse cinque 

scudetti. 

Detto così, Oliver Halassy potrebbe apparire un campione da confini 

domestici. Ma fu tutt’altro, come mostrarono proprio gli Europei di 

Parigi 1931. In quanto atleta di livello internazionale si era fatto 

conoscere alle Olimpiadi di Amsterdam 1928. Era ancora Oliver 

Haltmeyer e giocava nella squadra di pallanuoto dell’Ungheria, che 

sognava di diventare il “Dream Team” di quegli Anni Trenta che poi 

divenne e proseguì oltre, 12 volte consecutive sul podio olimpico, serie 

interrotta nel 1984 per la semplice ragione che l’Ungheria fu tra i Paesi 

boicottatori. L’avversaria di finale, ai Giochi in Olanda, fu la Germania 

dei fratelli Rademacher, che andò sotto di due reti, sembrava 

spacciata, ma invece ne segnò cinque e vinse l’oro. 

Per Oliver la delusione fu terribile. Forse fu allora che decise, 

antitedesco, di cambiare perfino il cognome e ne usò una specie di 

traslitterazione fonetica in ungherese. Si fece Halassy e conte e come 

tale cercò la vendetta sportiva da consumare alla prima occasione 

internazionale. Che si presentò, appunto, a Parigi europea, nel 1931. 



Halassy partecipò sia alle gare di nuoto che al torneo di pallanuoto. 

A quest’ultimo, dove l’Ungheria si presentava da vincente di entrambe 

le precedenti edizioni, partecipavano sette squadre. Girone all’italiana 

e classifica finale a pari punti fra magiari e i tedeschi, ma i primi 

avevano segnato 52 reti e subite solo sette, il che li fece di nuovo 

campioni continentali. 

Era capitato ad Halassy, secondo uno di quegli scompensi da 

programma che spesso accompagnano le grandi manifestazioni, di 

dover giocare, il 23 agosto, la prima partita del torneo, quella contro la 

Francia, esattamente due ore dopo aver disputato la finale dei 1500 

metri. L’aveva vinta, lottando metro a metro con l’italiano Giuseppe 

Perentin: 20:49.0 il tempo per l’oro ungherese, 20:50.6 per l’argento 

azzurro. Vinse anche, e per 12 a 1, la partita contro la Francia. Per la 

“vendetta olimpica” non dovette aspettare molto: a Los Angeles 1932, 

la prima e decisiva partita vide l’Ungheria battere 6 a 2 i tedeschi ed 

ipotecare il titolo che poi vinse, sconfiggendo per esempio il Giappone 

17 a 0 con 7 marcature e gli Stati Uniti 7 a 0, autore di quattro reti e il 

giudizio dell’avversario americano Frank Graham: “è il più forte 

giocatore che abbia mai affrontato”. 

Halassy vinse ancora, con la quarta volta dell’Ungheria, gli Europei 

del ’34 a Magdeburgo, sempre contro la Germania che, a sua volta, 

meditò la propria “vendetta olimpica” per i Giochi di Berlino ’36, sotto 

gli occhi di Hitler. Ma ancora una volta un favorevole destino sportivo 

sorrise ad Halassy: l’Ungheria, pareggiando l’ultima partita 2 a 2 

proprio contro la Germania, finì a pari punti con i padroni di casa ma 

vinse per il quoziente reti, decisivo allora per regolamento. 

Se il destino sportivo era stato a favore del conte Halassy, quello 

umano, invece, si accanì su di lui. Aveva smesso con la pallanuoto 

militante, aveva trovato lavoro come revisore dei conti presso il 

municipio, si era sposato e gli erano nati due figli, e la moglie ne 

aspettava un terzo. La sera del 10 settembre 1946 Oliver scese dal taxi 

che lo riportava a casa. Un colpo d’arma da fuoco gli tolse la vita a 37 



anni. Forse lo sparò un rapinatore, come sostennero le autorità, forse 

un soldato sovietico occupante, come rivelano indagini parallele. 

Moriva Oliver Haltmeyer, ma continuava, e continua tuttora, il mito 

del conte Halassy che era nato a Parigi nell’estate del 1931, un anno di 

miti. 

Fu infatti l’anno che prese il mare la “Amerigo Vespucci”: trent’anni 

dopo, nel 1962, il veliero italiano in crociera nel mar Mediterraneo 

incrociò la rivoluzionaria e modernissima portaerei statunitense 

Independence. “Chi siete?” chiesero gli americani dal loro gigante, con 

i segnali luminosi dei loro led. “Nave Scuola Amerigo Vespucci, Marina 

Militare Italiana” risposero dal veliero. E sull’Independence si accese 

la replica: “Siete la nave più bella del mondo”. 

In quel 1931 grandi città in tutto il mondo si presentarono con eventi 

storici: venne inaugurata in India l’intera Nuova Dehli, che era stata 

progettata nel 1911 (aveva partecipato al disegno anche l’ingegner 

Brodie di Liverpool, che riteneva però il suo progetto migliore 

l’invenzione della rete nella porta di calcio); a New York venne aperto 

l’Empire State Building, che rimase l’edificio più alto del mondo fino 

al 1967, quando poi tracimarono grattacieli nel sud est asiatico e poi 

nei Paesi del Golfo; Rio de Janeiro si scoprì protetta dal Cristo 

Redentore, la cui statua sul Corcovado ancora domina la città. 

E la sera di Natale di quell’anno, all’allora Teatro Kursaal di Napoli, 

Eduardo De Filippo recitò un atto unico (che poi avrebbe allungato in 

un capolavoro in tre atti nel 1934, “un parto trigemino con una 

gravidanza di quattro anni” come scherzava raccontandolo) e una 

battuta destinata a diventare quasi un proverbio e molto di più: “Te 

piace ‘o Presepio?”. Era la prima di “Natale in casa Cupiello”. 
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