Campionati europet delle discipline acquatiche

3* edizione — Parigi 1931

Il conte Halassy non era né conte né Halassy. Si dette da sé il titolo
nobiliare e anche il cognome: quello d’origine, Haltmeyer, gli suonava
poco ungherese e troppo asburgico, come del resto, dato 'anno della
sua nascita, il 1909, era naturale che fosse, giacché 1I'Ungheria
“apparteneva” agli Asburgo austriaci, che regnavano da Vienna. Oliver
Haltmeyer era uno di quei ragazzini che avrebbero potuto essere
protagonisti letterari e letterali del romanzo per adolescenti “I ragazzi
della via Paal” che fino a qualche anno fa (troppi) era sugli scaffali
dedicati agli uomini in formazione che li leggevano, non ancora rapiti
né dalla tv né dal web, whatsapp, storie da instagram, tik tok o
messaggini né da Squid Game o altre diavolerie digitali. Erano ragazzi
che cercavano per le strade di Budapest, come i loro coetanei per le
strade di tutte le citta del mondo, spazi su cui giocare o fiumi e mari
nei quali nuotare. Oliver aveva il Danubio, cantato per il suo colore blu.

Era nato e cresceva nel quartiere di Ujpest, che ¢ sulla riva sinistra
del grande fiume e il cui nome significa “Nuova Pest”, giacché i primi
edifici, al confine della vecchia Pest, furono vitalizzati da un
fabbricante di scarpe, Isaac Lowy, che avrebbe voluto mettere la
propria impresa in locali della vecchia Pest, ma, come ebreo, non ebbe
le autorizzazioni necessarie. Percio acquisto dalla nobile famiglia dei
Karolyi un terreno in riva al Danubio e la liberta religiosa, dando
origine al nuovo agglomerato: era il 1835 e 'antisemitismo era gia una
piaga. Il nome del quartiere era destinato alla fama sportiva sia per la
squadra di calcio che, soprattutto, per quella di pallanuoto. E ancora
di piu per Oliver.

Il quale aveva appena otto anni e, in un giorno che mai avrebbe
potuto dimenticare, mentre gironzolava per le solite strade di casa,
venne investito da un tram. Lo portarono in ospedale e il verdetto
sembro a tutti fatale per il suo futuro: avrebbero dovuto amputargli la
gamba sinistra, intervenendo chirurgicamente da appena sotto il



ginocchio. Fatale? Non per Oliver: c’erano sempre il nuoto e la
pallanuoto da poter frequentare. Li, magari, pensava il piccolo
Haltmeyer, avere due gambe non sarebbe stato cosi indispensabile.
Forse potevano bastare le braccia e il cuore. Di questo dimostro di
averne in quantita disumane, specie agli Europei di nuoto che tennero
la loro terza edizione nel 1931 a Parigi, allo stadio del nuoto delle
Tourelles.

Se le era fatte abbandonando le strade per la tanta acqua di
Budapest: vinceva gare su gare nel nuoto, su tutte le distanze del
fondo, dai 400 ai 1500 metri; a 16 anni vinse anche una prova di 9
chilometri disputata nel Danubio. Non c’erano ragazzi in Ungheria
capaci di resistergli e alla fine della carriera agonistica Oliver poteva
citare a suo vanto 14 titoli nazionali, spaziando dai 400 (2), agli 800
(5), ai 1500 (7), piu 12 record ungheresi. Era eccellente anche come
centrovasca nella pallanuoto: con lui la sua Ujpest vinse cinque
scudetti.

Detto cosi, Oliver Halassy potrebbe apparire un campione da confini
domestici. Ma fu tutt’altro, come mostrarono proprio gli Europei di
Parigi 1931. In quanto atleta di livello internazionale si era fatto
conoscere alle Olimpiadi di Amsterdam 1928. Era ancora Oliver
Haltmeyer e giocava nella squadra di pallanuoto dell’'Ungheria, che
sognava di diventare il “Dream Team” di quegli Anni Trenta che poi
divenne e prosegui oltre, 12 volte consecutive sul podio olimpico, serie
interrotta nel 1984 per la semplice ragione che 'Ungheria fu tra i Paesi
boicottatori. I’avversaria di finale, ai Giochi in Olanda, fu la Germania
dei fratelli Rademacher, che ando sotto di due reti, sembrava
spacciata, ma invece ne segno cinque e vinse 1’oro.

Per Oliver la delusione fu terribile. Forse fu allora che decise,
antitedesco, di cambiare perfino il cognome e ne uso una specie di
traslitterazione fonetica in ungherese. Si fece Halassy e conte e come
tale cerco la vendetta sportiva da consumare alla prima occasione
internazionale. Che si presento, appunto, a Parigi europea, nel 1931.



Halassy partecipo sia alle gare di nuoto che al torneo di pallanuoto.
A quest’ultimo, dove I'Ungheria si presentava da vincente di entrambe
le precedenti edizioni, partecipavano sette squadre. Girone all’italiana
e classifica finale a pari punti fra magiari e i tedeschi, ma i primi
avevano segnato 52 reti e subite solo sette, il che li fece di nuovo
campioni continentali.

Era capitato ad Halassy, secondo uno di quegli scompensi da
programma che spesso accompagnano le grandi manifestazioni, di
dover giocare, il 23 agosto, la prima partita del torneo, quella contro la
Francia, esattamente due ore dopo aver disputato la finale dei 1500
metri. L’aveva vinta, lottando metro a metro con l'italiano Giuseppe
Perentin: 20:49.0 il tempo per 'oro ungherese, 20:50.6 per I'argento
azzurro. Vinse anche, e per 12 a 1, la partita contro la Francia. Per la
“vendetta olimpica” non dovette aspettare molto: a Los Angeles 1932,
la prima e decisiva partita vide I'Ungheria battere 6 a 2 i tedeschi ed
ipotecare il titolo che poi vinse, sconfiggendo per esempio il Giappone
17 a 0 con 7 marcature e gli Stati Uniti 7 a 0, autore di quattro reti e il
giudizio dell’avversario americano Frank Graham: “¢ il piu forte
giocatore che abbia mai affrontato”.

Halassy vinse ancora, con la quarta volta dell'Ungheria, gli Europei
del ’34 a Magdeburgo, sempre contro la Germania che, a sua volta,
medito la propria “vendetta olimpica” per i Giochi di Berlino ’36, sotto
gli occhi di Hitler. Ma ancora una volta un favorevole destino sportivo
sorrise ad Halassy: I'Ungheria, pareggiando 1'ultima partita 2 a 2
proprio contro la Germania, fini a pari punti con i padroni di casa ma
vinse per il quoziente reti, decisivo allora per regolamento.

Se il destino sportivo era stato a favore del conte Halassy, quello
umano, invece, si accani su di lui. Aveva smesso con la pallanuoto
militante, aveva trovato lavoro come revisore dei conti presso il
municipio, si era sposato e gli erano nati due figli, e la moglie ne
aspettava un terzo. La sera del 10 settembre 1946 Oliver scese dal taxi
che lo riportava a casa. Un colpo d’arma da fuoco gli tolse la vita a 37



anni. Forse lo sparo un rapinatore, come sostennero le autorita, forse
un soldato sovietico occupante, come rivelano indagini parallele.
Moriva Oliver Haltmeyer, ma continuava, e continua tuttora, il mito
del conte Halassy che era nato a Parigi nell’estate del 1931, un anno di
miti.

Fu infatti 'anno che prese il mare la “Amerigo Vespucci”: trent’anni
dopo, nel 1962, il veliero italiano in crociera nel mar Mediterraneo
incrocio la rivoluzionaria e modernissima portaerei statunitense
Independence. “Chi siete?” chiesero gli americani dal loro gigante, con
isegnali luminosi dei loro led. “Nave Scuola Amerigo Vespucci, Marina
Militare Italiana” risposero dal veliero. E sull'Independence si accese
la replica: “Siete la nave piu bella del mondo”.

In quel 1931 grandi citta in tutto il mondo si presentarono con eventi
storici: venne inaugurata in India I'intera Nuova Dehli, che era stata
progettata nel 1911 (aveva partecipato al disegno anche l'ingegner
Brodie di Liverpool, che riteneva perd il suo progetto migliore
I'invenzione della rete nella porta di calcio); a New York venne aperto
I'Empire State Building, che rimase 1’edificio piu alto del mondo fino
al 1967, quando poi tracimarono grattacieli nel sud est asiatico e poi
nei Paesi del Golfo; Rio de Janeiro si scopri protetta dal Cristo
Redentore, la cui statua sul Corcovado ancora domina la citta.

E la sera di Natale di quell’anno, all’allora Teatro Kursaal di Napoli,
Eduardo De Filippo recito un atto unico (che poi avrebbe allungato in
un capolavoro in tre atti nel 1934, “un parto trigemino con una
gravidanza di quattro anni” come scherzava raccontandolo) e una
battuta destinata a diventare quasi un proverbio e molto di piu: “Te
piace ‘o Presepio?”. Era la prima di “Natale in casa Cupiello”.
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